Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 15 сентября

Яйцеголовый, с фирменными усами... Сыщик как денди и интеллектуал.
Кадр из телесериала «Пуаро» (1989). В главной роли – Дэвид Суше.

Инициатива наказуема, как известно. А кто не боится наказания за нее, тот чем занимается? Правильно, ищет приключений на свою голову. Поди разбери, что там в этой голове замкнуло. Вот, например, Винченцо Лунарди, поднявшийся в лондонское небо на воздушном шаре 15 сентября 1783 года. Служебные обязанности – Лунарди был секретарь неаполитанского посольства – здесь явно ни при чем. Но он опередил самих англичан, хотя, кажется, не стяжал особой славы.

Чем-то сродни ему герои приключенческой литературы. Их среда обитания – далекие земли, владения диких зверей или такие заведомо недружественные стихии, как водная или воздушная. Вслед за байроническими странниками появились персонажи более приземленные, но зато не имевшие себе равных по части экзотики. Именно они обессмертили родившегося 15 сентября 1789 года американского писателя Джеймса Фенимора Купера (ум. 1851). Новый Свет осваивался, заселялся, два мира сталкивались лицом к лицу: европейцы и их потомки – и индейцы.

Эти последние, разумеется, увидены у Купера глазами человека, жившего после Руссо. Как и белый охотник Натанаэль Бампо – он же Кожаный Чулок, Соколиный Глаз, Зверобой, Следопыт, – который ведь по-своему тоже благородный дикарь. Не случайно некоторые из прозвищ, данных ему индейцами, стали названиями романов Купера (а выражение «последний из могикан» стало нарицательным). У писателя как бы двойная оптика или попытка ее. Но разница между коренными жителями Америки и пришельцами очень велика. Бампо здесь нетипичен, он принят индейцами и ведет такой же образ жизни. Цивилизация надвигается, детям природы остается только бежать. Это и есть скрытый источник напряжения и объяснение того успеха, который имел Купер. В Англии критики сравнивали его с Вальтером Скоттом, а в России Белинский – так даже с Шекспиром.

От приключенческой словесности естественно перейти к детективу. Приключение заменено здесь преступлением, но положительно окрашенным действием является не само ограбление или убийство, а раскрытие его. Рефлексия, если угодно. А посему естественный поджанр – детектив интеллектуальный или хотя бы такой, где сыщиком является интеллектуал.

15 сентября 1890 года родилась английская писательница Агата Кристи (ум. 1976), чьи произведения по своим миллиардным тиражам занимают третье место в истории человечества – после Библии и драм Шекспира. Смешно звучит, что первый свой роман она издала с седьмой попытки и получила за него в 1920 году гонорар в 25 фунтов стерлингов. Как говорится, ни в чем себе не отказывайте.

Между тем уже в этом первом романе, «Таинственном происшествии в Стайлз», появился любимый герой Агаты Кристи, бельгийский детектив Эркюль Пуаро. Позже к нему добавились его комическая тень – капитан Гастингс, излишним интеллектуализмом не страдающий, – и мисс Марпл, у коей детективная деятельность на правах хобби. Но первую скрипку играет все-таки Пуаро. Понятно, преступник стремится сделать как можно лучше свое дело (в романе «Десять негритят» вообще совершается идеальное преступление, изолированный остров для этого словно создан), а детектив – свое. То есть дело понимания. И не просто последовательности действий преступника, но и его логики, психологии.

Кстати, об интеллектуализме. Муж Агаты Кристи Макс Маллоун был археолог, и по поводу этого она сказала, что археологи – детективы прошлого. Вот такая обратная метафора. Надо, впрочем, заметить, что рыться в чужих письмах у археологов есть некое моральное право, а вот Пуаро для пользы дела игнорирует его отсутствие. Что же до самой Кристи, то было в ней некое внутреннее раздвоение, что ли. О своей «Мышеловке», десятки лет не сходившей со сцены, она обмолвилась, что «не считает пьесу лучшей для постановки в Лондоне, но публике нравится» и сама ходит на спектакль несколько раз в год. «Публике нравится» – это уже в опасной близости к «пипл хавает». Чтобы не уподобиться пиплу, пишущему человеку надо шевелиться. Искать себе на голову приключения особого рода.

15 сентября 1974 года в Москве, в лесопарке в Беляеве, неофициальные художники устроили самочинную выставку, тут же снесенную бульдозерами и вошедшую в историю как «бульдозерная». Это было и перформансом, то бишь художественным актом, и актом политическим. Такое вот приключение.

И сегодня же день рождения Мераба Мамардашвили (1930 – 1990), философа. Философия, говорил он, есть чисто мужское дело «в том смысле, что это мужество, мужество невозможного, невозможной мысли». И вообще «человек есть усилие быть человеком».