Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 12 сентября

Нью-Йорк стоит в устье реки, носящей имя Генри Хадсона, одного из первых исследователей Америки.
Фото Reuters

Испокон веков война была у истории – не скажу двигатель, но движитель, как колесо у автомобиля. Первоисточником движения могло быть что угодно: экономика, политика, религия... Но место всему этому очень скоро оказывалось в обозе. И погоняла уже сама война.

Крестовые походы – классический тому пример. Осененные крестом воины отправлялись не только к Иерусалиму, но и в более близкие края. 12 сентября 1213 года при Мюре, во французском Лангедоке, рыцари под командованием графа Симона де Монфора сразились со сторонниками альбигойства – религиозного течения, еретического по отношению к католицизму. Крестоносцы одержали победу. Но им мало было посрамить еретиков на поле боя: земли побежденных были розданы участникам похода. А преследовать альбигойцев стали еще более жестоко.

Три века прошло, но военно-рыцарская эстетика и этика оставались в силе. 12 сентября 1494 года родился король Франции Франциск I (ум. 1547), которого без этого ореола представить себе невозможно. Приходят на ум стихи: «Перед своим зверинцем,/ С баронами, с наследным принцем,/ Король Франциск сидел...» Это из баллады Шиллера «Перчатка» в переводе Жуковского. Красиво, благородно. У Шиллера, правда, речь идет о благородстве безвестного рыцаря, а не короля. Если же присмотреться к правлению этого последнего, то не избежать аллюзий на совсем другие времена. Когда Франциск взошел на трон, венецианский посол сообщал, что французы отказались в пользу короля от всей своей самостоятельности. Роль представительной власти была сведена к нулю. А мотивировка при издании законов была проста: чего требует король – требует закон. Это перевод древнеримского изречения: что угодно принцепсу, то имеет силу закона.

В правлении Франциска I были два лейтмотива: искусство и война. Они переплетались и питали, извините за неловкое в этом контексте выражение, друг друга. Завоевание Милана. Четыре войны с Габсбургами. Из Италии в числе трофеев были привезены Ренессанс и гуманизм. Импульс для развития Франции, разумеется, мощнейший. Но и мина замедленного действия под ее величием.

Войны требовали денег, в результате неудержимо росли налоги. Это чувствовалось сразу. Потом давали о себе знать более отдаленные последствия деятельности Франциска. Начинал он, явно симпатизируя Реформации, а заканчивал преследованием ее лидеров и прочих еретиков. А если подводить итоги, то ко всему многообразию деяний Франциска подойдет название пьесы Гюго, где он выведен: «Король забавляется». Легкость, веселость вообще-то эстетически привлекательны. Если не высится над ними героический пафос.

Курьезный эпизод произошел 12 сентября 1919 года. В этот день итальянский поэт Габриэле д’Аннунцио во главе группы своих сторонников захватил город Риека, предмет спора между Италией и Королевством сербов, хорватов и словенцев. Он переименовал этот город в Фиуме и объявил его независимой республикой (она просуществовала больше года). Это было корпоративное государство в соответствии с идеалами д’Аннунцио, который был предшественником и провозвестником фашистской эстетики и политики.

Вообще Средние века, рыцарские обычаи представлялись задним числом очень красивыми, привлекательными. При одном условии: если не обращать внимания на такие мелочи, как те же войны. А тот же вышеупомянутый альбигойский крестовый поход унес жизни по меньшей мере миллиона человек.

Вот эту цену все время надо иметь в виду, когда речь идет о чьих-то великих свершениях. И в таком контексте по-особому значимы оказываются те VIP’ы былых времен, которые прокладывали себе – и человечеству – путь не огнем и мечом, а как-то более мягко, что ли. Родившийся 12 сентября 1570 года английский мореплаватель Генри Хадсон, в более укоренившейся у нас транскрипции – Гудзон, был как раз таким. И эта добродетель не осталась безнаказанной. Время и место его смерти точно неизвестны. Скорее всего он окончил свои дни в 1611 году, высаженный с корабля участниками матросского бунта в четвертом своем плавании к берегам Америки. Если хотите, симметрия: четыре войны Франциска – и четыре плавания Хадсона. «Кому память, кому слава, кому темная вода...»

Нет, память и слава ему, конечно, достались. Хотя бы географические названия. Гудзонов пролив, Гудзонов залив, река Гудзон, в устье которой стоит Нью-Йорк. Но ведь это посмертно.

Война нависает над нашей цивилизацией. И в той же Америке жил и работал родившийся 12 сентября 1818 года изобретатель Ричард Джордан Гатлинг (ум. 1925), начинавший с сеялки для риса и других видов сельскохозяйственной техники, а потом занявшийся оружием. Результат – картечница, многоствольная скорострельная система, ставшая предшественницей пулемета. Кто полагает, что Гатлинг старался пущего кровопролития для, тот заблуждается. Он стремился сделать войну такой ужасной, такой опасной для тех, кто ее ведет, что охотников прибегать к оружию уже не будет. Наивная, конечно, вера. Но надо признать, что в ядерную эпоху нечто в этом роде все-таки произошло. Я имею в виду знаменитое «равновесие страха» между сверхдержавами.

Сегодня как раз знаменательная дата, связанная с этой темой. 12 сентября 1897 года родилась Ирен Жолио-Кюри (ум. 1956), французский физик, первооткрывательница – совместно со своим мужем Фрелериком Жолио-Кюри – искусственной радиоактивности. Супруги Кюри были удостоены Нобелевской премии за синтез новых радиоактивных элементов. Опыты эти стоили Ирен Жолио-Кюри жизни. Онкология – тень ядерной физики.