Петр Спивак
Иоганн Герман Цукерторт – журналист и шахматист. Шахматы у него были красивые, а тексты – вряд ли.
Фото с сайта wikipedia.ru
Назвался груздем – полезай в кузов. Всякое прозвание должно иметь в натуре свое соответствие. И если, например, некто именуется Гордым, ждешь от него проявлений этой самой гордости или, на худой конец, гордыни. Но эластичность словоупотребления такова, что остается лишь руками развести.
Симеон Гордый, князь московский и великий князь владимирский, родился 7 сентября 1317 года. Был он старшим сыном Ивана Калиты, но, чтобы получить ярлык на престол «великого князя всея Руси», ездил в Орду к князю Узбеку. Гордым же его прозвали за то, что других правителей держал в строгости. При этом в Орде был любимчиком, посещал ее пять раз и возвращался оттуда каждый раз «с великой честью». Вот так, ни больше ни меньше. Надо отдать должное Симеону – передышку от набегов он обеспечил. Но сам в меру сил восполнял отсутствие ордынцев – ходил в походы на Торжок, на Новгород. В конце концов, не имея наследника, постригся в монахи и в 1353 году умер от чумы, бушевавшей тогда по всей Европе.
Договор Симеона с братьями и завещание, которое он составил перед смертью, – в числе первых на Руси документов, написанных на бумаге (до того использовался пергамент). Он был князь, вершитель судеб. Но сегодня с ним соседствует в календаре русский писатель и журналист Александр Аблесимов, родившийся 7 сентября 1742 года (ум. 1783). Совсем другие масштабы: всего лишь московская управа благочиния, а должность – экзекутор. Звучит грозно, но примерно соответствует нынешнему завхозу. До того Аблесимов попал в войска; там, между прочим, первое время служил в лейб-кампанской канцелярии и переписывал набело стихи сослуживца – поэта Александра Сумарокова. В общем, что-то вроде Акакия Акакиевича, переписчика бумаг. Но вышло так, что Аблесимов оставил след в русской словесности – написал комическую оперу «Мельник колдун, обманщик и сват» (1779; музыка Михаила Соколовского, из русских народных песен). Комическая несообразность – в этом нагромождении ролей, вынесенном в название, которое и сейчас, кажется, на слуху. Опера эта ставилась в течение всего XIX века. Первая попытка изображения крестьянской жизни.
А одновременно во Франции жил Франсуа Андре Филидор, композитор. Он родился 7 сентября 1726 года (ум. 1795) и тоже работал – но по собственно музыкальной части – в жанре комической оперы, опять-таки из жизни народной толщи. И название оперы «Садовник и его господин» напоминает Аблесимова. Но главным делом жизни Филидора стало увлечение, хобби, превратившееся во вторую профессию (или уже первую), – шахматы. Он не только успешно играл, но и сделал игру предметом исследования. Написал классический труд «Анализ шахматной игры»; один из дебютов носит его имя.
Может ли игра быть профессией? Современный опыт позволяет ответить на этот вопрос утвердительно. В прошлые века картина была иная. Пример музыканта Филидора здесь не единственный. Немецкий шахматист Иоганн Герман Цукерторт, родившийся 7 сентября 1842 года (ум. 1888), был еще и журналистом, причем не только шахматным, но и политическим. Но это как раз тот случай, когда лучше бы поменьше универсализма: журналистская деятельность его была сугубо официозная. А ведь такие были у человека таланты! Знал, например, дюжину языков. Был одарен художественно и выказывал это за шахматной доской; по словам Вильгельма Стейница, комбинация, разыгранная Цукертортом в партии с Джозефом Блэкберном, – возможно, самая красивая из когда-либо созданных.
Вообще, это одна из вечных драм человеческого существования: сделать так, чтобы социальная роль, ниша, ячейка как можно точнее соответствовали личности. Этого всегда трудно добиться, так еще ближние подбавят. Ровно 100 лет назад, 7 сентября 1911 года, великого французского поэта Гийома Аполлинера арестовали по подозрению в том, что он украл из Лувра «Мону Лизу». Прогремело тогда это громкое преступление; похитителя (и картину Леонардо) потом нашли, он оказался работавшим в Лувре итальянцем. Но это было в 1913-м. Аполлинера выпустили через пять дней, но осадок-то остался. Подозревали также Пабло Пикассо. В общем, хорошая шайка намечалась.
Много было таких случаев, когда известный человек попадал в неловкое, скажем так, положение. Имя и те события, которые его сопровождают в выпусках новостей, приходят в противоречие между собою. 7 сентября 1976 года экс-гитарист ансамбля «Битлз» Джордж Харрисон был признан виновным в неумышленном плагиате. Суд постановил, что мелодия его песни My Sweet Lord («Мой дорогой Господь») была написана другим музыкантом. С Харрисона взыскали большую денежную сумму. Потом, впрочем, обстоятельства дела переменились, судебное решение было пересмотрено, но все это удовольствие тянулось полтора десятка лет. Вывод тривиален, но неоспорим: отдавать все силы своему призванию – одно, а быть не в своей тарелке – совсем другое.
