Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 26 – 28 августа

Фаина Раневская сказала однажды: «Бог мой, как прошмыгнула жизнь, я даже никогда не слышала, как поют соловьи».
Фото РИА Новости

Дивны дела прогресса. 27 августа 1760 года российская императрица Екатерина II издала указ о запрещении взяточничества чиновников. До того, значит, о предосудительности его у нас не ведали. Как и о том, например, что картофель можно употреблять в пищу. 26 августа 1770 года появилась статья агронома Андрея Болотова на эту тему. И вскоре все та же Екатерина Великая приступила к принудительному внедрению картофеля, ставшему притчей во языцех.

Еще одна веха, уже на заре индустриальной эпохи: 28 августа 1851 года началось сквозное железнодорожное движение по линии Петербург–Москва. На паровой тяге, естественно. На дворе был век пара. Еще в 1791 году, 26 августа, американец Джон Фитч запатентовал пароход – за 20 лет до своего соотечественника Роберта Фултона. Опережать свое время – честь и участь многих и многих. А 26 августа 1801 года французский инженер Филипп Лебон получил патент на двигатель внутреннего сгорания (еще двухтактный). Потом появились другие, более совершенные конструкции, но путь был уже намечен. Решающим качеством этих моторов оказалась автономность. Она и сделала возможными индивидуальные средства передвижения. А это, если вдуматься, коррелирует с личной свободой, о коей сказано в принятой во Франции 26 августа 1789 года Декларации прав человека и гражданина.

За всем этим стояли люди творческого труда – интеллектуалы или интеллигенты, как ни называй. Те, кто создает вещи, знания, понятия. 26 августа 1873 года родился американский изобретатель Ли Де Форест (ум. 1961), которому мы обязаны триодом – основным типом радиолампы и ключевым элементом электронной техники в дотранзисторную эру. И само слово «радио» было введено Де Форестом – прежде этот вид связи называли беспроволочным телеграфом.

Кстати, о вышеупомянутых интеллигентах. Как обозначение носителей особой умственной и этической культуры этот термин западноевропейского происхождения закрепился в русском языке сравнительно недавно, с легкой руки прозаика, драматурга и журналиста Петра Боборыкина, родившегося 27 августа 1836 года (ум. 1921). Литератор он был из разряда многопишущих и скрупулезных бытописателей. По его роману «Китай-город», например, можно составить достоверное представление о жизненном укладе старой Москвы. Однако в целом в памяти культуры Боборыкин – классический образец писателя невысокого полета. Известно даже ироническое выражение «набоборыкать роман».

В ряду интересов Боборыкина надо отметить театр. Он преподавал театральное дело, в 1897 году был даже председателем Всероссийского съезда сценических деятелей. Он был вровень со временем и нашел где приложить свои способности: как в словесности, так и на сцене. Ну а если человек существует не в мейнстриме, как говорится, а как-то сбоку или поперек, и ищет себе пристанища?

Именно так получилось у актрисы Фаины Раневской, которая родилась 27 августа 1896 года (ум. 1984) в чеховском Таганроге. Слава в избытке, цитаты на правах фольклора – одно «Муля, не нервируй меня!» чего стоит. Но это кино, довоенный фильм «Подкидыш». Между прочим, саму эту фразу придумала другая актриса – Рина Зеленая, сценарист и исполнитель одной из ролей. И вообще Раневская прежде всего все-таки человек театра. И сам псевдоним Раневская, который взяла себе Фаина Фельдман, – от героини «Вишневого сада», классической пьесы и одного из фундаментальных по значимости текстов для русской (в том числе советской и постсоветской) интеллигенции.

Свой театр Раневская искала, можно сказать, всю жизнь. Театр Красной Армии, потом Пушкина, Моссовета... Не находила. Настоящему творцу, несмотря на неотъемлемое от этого статуса одиночество, вернее именно благодаря ему, необходима среда, контекст. Но именно это в советской культуре вырубалось и деградировало в первую очередь. У Раневской был, по существу, единственный способ этому противостоять – свой талант острохарактерной, эксцентричной актрисы. Свои собственные поправки в драматургию и режиссуру – вот чем она выделялась, именно это запомнили зрители. И еще – уже как внесценическое продолжение актерской работы – знаменитые фразы и афоризмы. В них – та же острота и последняя ясность видения. И подведение итогов.

О происхождении и судьбе своего способа творить: «Я – выкидыш Станиславского». О своей работе в кино: «Деньги съедены, а позор остался». О культурном уровне своего времени: «Нас приучили к одноклеточным словам, куцым мыслям, играй после этого Островского!» Еще о том же: «Орфографические ошибки в письме – как клоп на белой блузке».

И наконец – просто о себе: «У меня хватило ума прожить жизнь глупо».

Хочется возразить, не так ли? Но и правду этого приговора нельзя не расслышать. Конечно, от культуры нельзя требовать такого же рода прогресса и совершенствования, как от естественных наук и техники. Но упрощение, потеря сложности и глубины есть зло.

У родившегося 28 августа 1903 года американского (австрийского по происхождению) психолога и психиатра Бруно Беттельгейма (ум. 1990) одна из главных работ называется The Informed Heart. В переводе – «Знающее сердце», или «Просвещенное сердце», – варианты разные. Но общая суть, надеюсь, понятна.