Владимир Одоевский прививал к древу русской культуры немецкую. Гармонии он не находил.
Литография П.Бореля с фото С.Левицкого. 1860-е гг.
События былых времен мы в очень большой степени воспринимаем сквозь призму искусства. Словесного прежде всего.
14 августа 1040 года шотландский полководец Макбет во время сражения убил короля Дункана, своего двоюродного брата, после чего стал новым королем. Шекспировская трагедия дает, конечно, совсем другую версию. С леди Макбет, которая подала идею убить правителя, а потом ходила во сне и твердила о всяких ужасах.
Есть в этом, право, что-то хичкоковское. 13 августа – день рождения знаменитого британского и американского кинорежиссера Альфреда Хичкока (1899–1980). Что, собственно, такое сюжеты его картин? Страсти и затаенные помыслы, толкающие на преступление. Мучительные воспоминания. Страхи.
Знамо дело, под тонкою пленкой цивилизации кроется черт знает что. Наш соотечественник, писатель и философ Владимир Одоевский, родившийся 13 августа 1803 года (ум. 1869), главную свою книгу – роман, или роман-эссе, как определили бы ее жанр сегодня, – назвал «Русские ночи» (1843). Русские или русско-немецкие. В России романтизм был как бы калькой немецкого романтизма. Роман Одоевского, его философия – это, по сути дела, перенос на русскую почву немецкого идеализма, прежде всего опыт рецепции Шеллинга. И вещественный мир, и сведения о прошлом, и человеческая душа – все это суть символы, только их нам дано познавать. Символический строй есть, а вот гармонии в нем Одоевский не усматривает.
А у другого, более позднего русского писателя и мыслителя, Дмитрия Мережковского, – он родился 14 августа 1865 года, – один из первых сборников стихов вышел в 1892 году под названием «Символы». И тогда же он выступил с нашумевшей лекцией «О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы». Это был манифест нового литературного направления – символизма.
Одоевского смущала односторонность западной цивилизации, сосредоточенной прежде всего на материальных благах и техническом прогрессе. Мережковский, который тоже на совершенно романтический лад рассматривал историю культуры как противостояние «бездны плоти» и «бездны духа», бил уже во все колокола – но источник опасности оказался совсем иным. «Грядущий хам» – так определил его Мережковский в одноименной своей работе, напечатанной, что звучит весьма выразительно, в 1905 году. Язык описания, впрочем, у автора во многом старый, традиционный. «Одного бойтесь – рабства худшего из всех возможных рабств – мещанства и худшего из всех мещанств – хамства, ибо воцарившийся раб и есть хам, а воцарившийся хам и есть черт... новый, реальный черт, действительно страшный, страшнее, чем его малюют, – грядущий Князь мира сего, Грядущий Хам». Когда хам действительно нагрянул (грянул, если хотите), он оказался носителем не убогой «бездуховности», а именно что духовности, помноженной на подлость, то бишь презрение к личности и ее свободе.
Дальше для Мережковского все складывалось закономерно. Эмиграция и эмигрантские блуждания, смерть в 1941 году в оккупированном Париже. Жизнь в метафизическом пространстве, в его плену.
...В совсем других веках и широтах жил и путешествовал родившийся 12 августа 1681 года Витус Ионассен Беринг – датчанин, ставший офицером русского флота. Его именем названы море на севере Тихого океана, пролив, разделяющий Чукотку и Аляску. И один из Командорских островов, на котором Беринг закончил свои дни в 1741-м. Пакетбот выбросило на берег. Зимовка, цинга. Холод. Непроглядная тьма.
Какая-то типично русская неуходящая натура. Ей, впрочем, есть аналоги очень далеко от нас. 13 августа 1672 года нидерландский ученый Христиан Гюйгенс увидел в окуляр телескопа ледяную шапку на Южном полюсе Марса. А 12 августа 1877 года американский астроном Асаф Холл открыл два спутника Марса – Фобос и Деймос, то есть в переводе с греческого Страх и Ужас. По размерам – как астероиды. И совершенно безжизненные, конечно.
От природы – снова к истории. 14 августа 1822 года был издан указ о запрещении в России тайных обществ и закрытии масонских лож. Рифма к сему вот какая: 13 августа 1940 года во Франции коллаборационистское правительство Виши также объявило вне закона масонство. Возвращаясь к России: одному из видных русских масонов – публицисту и издателю Николаю Новикову – 12 августа 1792 года Екатерина II утвердила приговор к 15 годам тюрьмы. Осужден он был за «гнусный раскол», корыстные обманы и, разумеется, масонскую деятельность.
А 12 августа 1952 года в СССР были расстреляны 13 человек, проходивших по делу Еврейского антифашистского комитета (организации, созданной в 1942 году для пропаганды за рубежом и привлечения помощи от евреев со всего мира). Среди них было несколько известных поэтов (Перец Маркиш, Лев Квитко и другие), и событие это получило название «ночь казненных поэтов». Обвинены они были в сионизме, шпионаже в пользу Америки и так далее. Жидомасоны, словом.
Вот они где, страх и ужас.