Петр Спивак
Этот человек – не такой, как все. Выламывается из всех рамок. Дастин Хоффман и Том Круз сыграли неразрешимый конфликт.
Кадр из фильма "Человек дождя"
Люди любят давать событиям громкие названия – этакие удостоверения значимости. Была бы абсолютная величина, а плюс или минус – вопрос второй, к тому же ответ на него зависит от точки зрения.
Скажем, 8 августа 1963 года банда из 15 человек ограбила почтовый поезд Глазго – Лондон, украв 2,6 млн. фунтов стерлингов в тогдашних ценах. В хроники это вошло под титулом «ограбление века».
А ровно через три года пленум ЦК Компартии Китая принял постановление о «великой пролетарской культурной революции». Цитата: «Ныне мы ставим себе целью разгромить тех облеченных властью, которые идут по капиталистическому пути, раскритиковать реакционных буржуазных «авторитетов» в науке... преобразовать просвещение, преобразовать литературу и искусство...» Короче, «разобьем собачьи головы», – был такой ходовой (и не только фигуральный) лозунг у китайских революционных масс.
Для носителей культуры и просвещения важны, помимо таланта, и такие составляющие божьего дара, как время и место. 150 лет назад, 8 августа 1861 года, родился английский биолог Уильям Бэтсон (ум. 1926), один из основателей генетики и автор самого названия этой научной дисциплины. Его младший современник, наш соотечественник Николай Вавилов называл Бэтсона своим учителем и «первым апостолом нового учения». Какова была судьба Вавилова, хорошо известно.
Ученые люди, понятно, перемещаются, ищут, где приложить свои знания и способности. Немецкий естествоиспытатель и этнограф Иоганн Георг Гмелин, родившийся 8 августа 1709 года (ум. 1755), долгие годы провел на русской службе и, путешествуя по Сибири, положил начало ее научному исследованию. Именно им предложено разделение Сибири на Западную и Восточную. В Германии он издал четыре тома своих сибирских дневников, содержавших, в частности, критику русских властей; посему книгу эту переводить на русский язык не стали. Кстати, как раз во время пребывания Гмелина в Сибири, 8 августа 1742 года, в Среднеколымск прибыл на поселение бывший вице-канцлер России граф Михаил Головкин с женою, осужденный при Елизавете Петровне за измену как один из приближенных свергнутой Анны Леопольдовны.
Иные времена, иные люди. 110 лет назад, 8 августа 1901-го, появилась на свет писательница Нина Берберова (ум. 1993), покинувшая советскую Россию в 1922 году вместе со своим тогдашним мужем – великим поэтом Владиславом Ходасевичем. Россия, Франция, Америка... В наследии Берберовой есть и стихи, и романы, и рассказы, и книги биографического жанра, но центр тяжести – в мемуарах. Заглавие ее главной книги, 1969 года, хочется повторять, обдумывать: «Курсив мой». Не просто воспоминания, а попытка манифеста – настойчивого, упрямого. «У меня были мифы, но никогда не было мифологии», – писала она. И этот выбор предполагал обособленное положение в русской культуре, полемический диалог с ее традицией.
Бок о бок с творцами русской словесности в XX веке оказались в угрожаемом положении оказались кинематографисты. Любимцы публики – они же странники и изгои. 8 августа 1877 года родился один из первопроходцев кино в России Александр Ханжонков (ум. 1945). Режиссер, сценарист, но прежде всего кинопромышленник, занимавшийся и производством новых фильмов, и прокатом.
Революция и Гражданская война застали Ханжонкова в Крыму – там он налаживал кинопроизводство. Естественный следующий шаг – эмиграция. Восстановить свое дело в Европе Ханжонкову не удалось. И когда его пригласили на родину, он вернулся. Сначала были места, так сказать, на краешке стула. Потом – арест по делу о финансовых нарушениях, запрет на работу в кино, да еще инвалидность. В конце концов обвинения были сняты, но свои дни Ханжонков – доживал, это была, в сущности, не столько жизнь творческого человека, сколько послесловие к ней.
В свое время Ханжонков занимался, в числе прочего, рисованным кино; под его маркой вышел в прокат первый в мире фильм в технике объемной анимации – «Прекрасная Люканида, или Война усачей с рогачами» (1912). Поставил этот фильм родившийся 8 августа 1882 года русский и французский режиссер Владислав Старевич, создатель кукольной мультипликации (ум. 1965). Опять-таки эмигрант. Родина вытолкнула человека, который, по словам Уолта Диснея, «обогнал всех мультипликаторов мира на несколько десятилетий».
Такой вот отрицательный отбор, отторжение таланта. Но это лишь крайний случай. Проблема в том, что быть яркой индивидуальностью означает находиться в угрожаемом положении. Между тем и другим и границы, собственно, нет, это вещи синонимичные. У американского киноактера, режиссера и продюсера Дастина Хоффмана, родившегося 8 августа 1937 года, одна из главных внутренних тем может быть истолкована именно таким образом. В фильме Сэма Пекинпа «Соломенные псы» (1971) он сыграл интеллектуала, математика, который волей-неволей оказывается в конфликте с соседями. Он этого не хочет, ему нужен покой, но «мирного сосуществования» не получается. А самой, может быть, известной работой Хоффмана стала главная роль в фильме Барри Левинсона «Человек дождя» (1988). Его герой болен аутизмом, он взрослое дитя. Но способности, память! А главное, он не такой, как все. Оказывается, это диагноз. И приговор...
