Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 5 августа

В глазах художника, чей мир – воплощенное процветание, виден страх. Прибежища нет.
Энди Уорхол. Автопортрет. Фото Reuters

В консерватории надо что-то подправить. Не сомневаюсь в этом ни на минуту.

События, о которых вначале пойдет речь, весьма далеки от искусства, и многие читатели наверняка сочтут, что Жванецкого я цитирую не по делу. Но не будем торопиться.

Итак, четыре даты попарно и одна особняком. 6 августа 1945 года американский самолет сбросил первую в истории атомную бомбу на японский город Хиросима. 5 августа 1963 года в Москве США, Великобритания и СССР подписали договор о запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, космическом пространстве и под водой. Сейчас в этом договоре участвуют более 130 стран.

Другой вариант преемственности. 7 августа 1932 года ЦИК и СНК СССР приняли постановление «Об охране имущества государственных предприятий, колхозов и кооперации и укпеплении общественной (социалистической) собственности». Оно запомнилось под названием «закон о колосках», поскольку применялось к крестьянам, занимавшимся срезанием неспелых колосьев на колхозных или совхозных полях. А 7 августа 1983-го, при Андропове, было издано постановление ЦК КПСС и Совмина СССР «Об укреплении социалистической трудовой дисциплины». После этого в дневные часы в магазинах и кинотеатрах начались массовые облавы.

И еще одна памятная веха, уже совсем недавняя. 6 августа 1993 года, подводя итоги вызвавшего панику и неразбериху обмена старых денежных банкнот, российский премьер Виктор Черномырдин произнес: «Хотели как лучше, а получилось как всегда». Есть, правда, версия, что фраза эта не им придумана, что она есть, например, в дневниках Петра Кропоткина. Но скорее всего Черномырдин просто изобрел велосипед. И получилась универсальная формула, общий знаменатель для всех наших устремлений, всех сфер российской (и не только российской) жизни.

Первая часть этой формулы самоочевидна. Все хотят как лучше. Но вот что это такое – каждый понимает по-своему. Людям творческим необходимы самовыражение, с одной стороны, и признание, успех – с другой. Последнее – желательно вовремя.

Норвежскому математику Нильсу Хенрику Абелю, родившемуся 5 августа 1802 года в неблагополучной семье и к тому же слабому здоровьем, нужна была помощь. Школьный учитель Абеля в служебном отчете написал о нем: «...Если он будет жить, он, вероятно, станет великим математиком». В университете преподаватели установили ему стипендию из своих личных средств, потом была оплачиваемая поездка в Европу – учиться. Он действительно стал великим ученым, его вклад в алгебру мало с чьим сравним. Но жить-то на что? Приходилось подрабатывать уроками, ограничивать себя в еде. Французские коллеги написали письмо королю Норвегии, и Абелю дали преподавательское место, но жалованье уходило на выплату долгов. В 1829 году Абель умер от туберкулеза. И Большая премия Парижской академии, и приглашение на работу в Берлин – опоздали. Памятник в Осло, кратер имени Абеля на Луне – тем более.

А вот противоположный случай, воплощенное благополучие. 6 августа 1928 года появился на свет американский художник Энди Уорхол (ум. 1987), по рождению Эндрю Вархола. Успех сопутствовал ему настолько, что термин «культовая фигура» здесь на своем месте. И само направление, которое Уорхол избрал в своем творчестве – поп-арт, – представляло собой попытку синтеза искусства и коммерции, самовыражения и успеха. Он пытался показать, как человек себя подает, каким сам себя видит. Предлагал публике изображение товара, все эти знаменитые консервные банки и портреты известных всем и каждому звезд, то, что продаваемо, – и при этом не оставлял помышлений о красоте, о высоком. Уорхол сам стал звездою и миллионером. Он иллюстрировал журналы, делал рекламу, стал кинорежиссером, устроил в центре Нью-Йорка студию «Фабрика», где был главным менеджером по шелкографии. Но тенью всего этого был – страх.

Считается, что тема насильственной смерти, подстерегающей человека, стала для Уорхола главной после того, как в него выстрелила одна неуравновешенная дама, которую он ранее снимал в своих фильмах. Но боязнь смерти была заметна в работах Уорхола и до покушения. Как художественная натура, он не мог не ощущать, что мир, в котором мы живем, ставит под вопрос то комфортное состояние, в котором пребывает его авторский мир.

«Я просыпаюсь каждое утро. Открываю глаза и думаю: вот, опять все сначала», – его слова. Жил и работал как заведенный. И в этом было что-то безысходное...

Ну а если выйти за пределы оппозиции «непризнанный гений» и «творец преуспевающий»? Вариантов ведь неисчислимое множество. 7 августа 1867 года родился Эмиль Нольде (ум. 1956), немецкий художник, один из лидеров экспрессионизма. Как мастер акварели он мало с кем сравним. Писал и море, и пейзажи южных стран, и немецкие гоода.

В более спокойную эпоху ему было бы обеспечено место в пантеоне классиков. Но при нацизме его произведения угодили на выставку «Дегенеративное искусство», а потом ему вообще запретили работать. (Читайте роман Зигфрида Ленца «Урок немецкого», там художник списан с Нольде.) Закавыка в этом сюжете, однако, та, что Нольде сам был членом НСДАП, причем с «дореволюционным стажем». Не карьеры ради, а во имя высоких целей. Национальный дух – вот что было в центре его дум. Люди культуры, будучи в плену таких категорий, подготовили почву для нацистов. Ну а те уже не всегда различали своих.

Человек хотел как лучше – в его понимании вещей...