Петр Спивак
Матьё Кассовиц держится бодро. Он знает, что его фильмы о трудном мире будут востребованы.
Фото Reuters
«Пути сообщения» – устоявшийся термин. В традиции русской речи он означает железные дороги, и не более того. Хотя если вдуматься в лексические единицы, его составившие, то легко увидеть, что это словосочетание с потенциально очень широким смыслом.
Но лучше все-таки танцевать от печки. 3 августа 1804 года родился Павел Мельников (ум. 1880), который в 1865 году как раз и стал первым русским министром путей сообщения, то бишь железнодорожного транспорта. А вообще-то он был инженер и ученый, один из авторов проекта железной дороги Санкт-Петербург–Москва, и именно он убедил императора Николая I начать ее строительство. Мельников также написал первое русское учебное пособие о железных дорогах. В Москве на площади трех вокзалов ему несколько лет назад поставили памятник.
Все привычно: поезда, нитки рельсов, сходящиеся на горизонте. Но ведь рельсы могут идти и по вертикали. Каждый день, садясь в лифт, мы не задумываемся, что это не что иное, как поставленная на попа железная дорога. Сегодня исполняется 200 лет со дня рождения изобретателя лифта – американца Элиши Грейвса Отиса (ум. 1861), «крестного отца» известной фирмы. Точнее, он создал не лифт вообще, а лифт безопасный – предложил тормоз, который остановит кабину при обрыве троса. Кстати, о вертикальном рельсовом пути: до главного своего изобретения Отис занимался железнодорожными тормозами.
Мир, однако, устроен так, что рельсовые пути можно соорудить лишь местами. Космические аппараты летают, не опираясь ни на что. 3 августа 2004 года стартовала к Меркурию американская автоматическая станция MESSENGER; в марте нынешнего года она вышла на орбиту спутника этой малоизученной планеты.
«Однажды на Меркурии» – так назывался первый переведенный на русский язык рассказ знаменитого американского писателя-фантаста Клиффорда Дональда Саймака, родившегося 3 августа 1904 года (ум. 1988). Вообще-то его фамилия Симак, но у нас ошиблись в транскрипции, а когда спохватились, уже поздно было исправлять: тиражи, слава... Как у едва ли не любого работающего в жанре science fiction, в романах и рассказах Саймака в изобилии инопланетные цивилизации, и в авторской картине мира все они представляют собой многообразные лики единого мирового разума. Впрочем, монстры и мутанты там тоже есть, хотя и смягченные саймаковским юмором. Вроде всеядного чудища из рассказа «Абсолютное оружие». «Мне нравится спокойная протоплазма, – сказало оно, а потом, по съедении жертвы, – но мне нравится и активная протоплазма»...
Разные создания обитают во Вселенной и перемещаются по космическим путям сообщения. Ну а если не выходить за пределы Земли, разве не найдем мы здесь, при всей плотности сетей транспорта и связи, множество локальных миров, подобных затерянным в космосе планетам? У французского кинорежиссера Матьё Кассовица, который родился 3 августа 1967 года, этот мотив – один из сквозных. В «Ненависти» (1995) действие происходит на городской окраине, населенной выходцами из третьего мира. В «Багровых реках» (2000) расследуется таинственное убийство в небольшом городке. А героиня фильма «Готика» (2003), психиатр в больнице для невменяемых, совершивших преступления, становится там пациенткой. Неуютный, кишащий опасностями мир. И, само собою, поиски смысла. Мучительная работа – двигаться по нитям, что называется, межличностной коммуникации.
И речь здесь не только о бытовом общении. Поведение социальное – это целая система знаков ближним и дальним. За ними скрывается (или в них раскрывается – все дело в интерпретации) наша сущность.
Хокон VII, первый король независимой Норвегии, родился 3 августа 1872 года (ум. 1957). Когда Норвегию оккупировали нацисты, его королевским жестом стала эмиграция. Правительство в изгнании работало в Лондоне под его началом. И вензель короля сделался для норвежцев символом Сопротивления, а сам он – национальным героем.
И, словно пародийное отражение этого человека, – персонаж из советского зазеркалья. Александр Максимов (1891–1976), физик по образованию, занимался главным образом историей естественных наук. В 1948 году учинил наскок на философские воззрения Нильса Бора – и место для этого предоставила «Литературка». А в июне 1952 года в газете «Красный флот» (!) вышла статья Максимова «Против реакционного эйнштейнианства в физике». И вот на защиту теории относительности тех, кто за этим стоял, пришлось поднимать крупнейших ученых – Тамма, Сахарова, Ландау... Сюрреализм.
Слова, жесты, знаки работают в любом социуме. Но в свободной Норвегии от короля Хокона исходил призыв к личностному выбору. В тоталитарном государстве, каким был СССР, все держится на своего рода магии, на всеохватывающей сакральной системе заклинаний, легенд, мифов.
90 лет исполнилось бы сегодня литературному критику и публицисту В.Кардину (Эмилю Кардину, ум. 2008). В 1966 году в «Новом мире» была опубликована его статья, программно озаглавленая «Легенды и факты». И вызвала такие пароксизмы ярости в официальных кругах, что поминалась в выступлениях самого Брежнева.
Автор, впрочем, вовсе не покушался поместить в журнале нечто взрывчатое. Статья представлялась и ему самому, и редакторам, и даже цензорам заведомо «проходной», граничащей с банальностью. А вышел взрыв. Почему?
Были сказаны главные слова – те, что в заголовке. Кардин убедительно доказал: официальная история, та, на которой держится легитимация (говоря современным языком) советской власти, представляет собой вранье. Вплоть до «залпа «Авроры», ставшего сигналом к установлению этой власти, – его не было, был один холостой выстрел. Легенды не выдерживают соприкосновения с фактами. Читателю оставалось сделать выводы. Желательно – интеллектуально честные.
Вымысел – норма в искусстве. Легенда – вымысел сакрализованный, магический. Почувствуйте разницу.
