Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 30 июня

У кинооператора Маргариты Пилихиной была лишь наивная на сегодняшний взгляд камера. И сила таланта.
Фото РИА Новости

Живут себе люди и смотрят по сторонам. Наблюдают. Глазеют, как выражались у Стругацких персонажи, которых это человеческое обыкновение раздражало настолько, что они добавляли свою традиционную сердитую присказку: «шерсть на носу». Но ведь и сами, небось, занимались тем же. Общая формула человеческого бытия – наблюдение за наблюдателем.

Возможности этого последнего, конечно, небеспредельны, и нередко он не может на них повлиять. 30 июня 1905 года Альберт Эйнштейн опубликовал статью «Об электродинамике движущихся тел», в которой содержались основы специальной (или частной) теории относительности. К тому времени уже было известно, что скорость электромагнитных волн не зависит ни от их источника, ни от наблюдателя. А Эйнштейн обосновал, что скорость света – мировая константа, так что граждане созерцающие для нее просто не существуют.

Не исключено, между прочим, что наблюдатели в том пространстве, которое мы населяем, могут быть и совсем посторонними, то есть инопланетными. 30 июня 1908 года над восточносибирской тайгою близ реки Подкаменная Тунгуска взорвалось некое небесное тело. Оно получило название «Тунгусский метеорит», но природа незваного гостя так и осталась неизвестной. Может быть, ядро кометы. А может быть, чем черт не шутит, космический корабль, посланный к нам из каких-то далеких миров – для наблюдения и/или чего-то еще. И вот с нашей, земной, стороны имеются свидетельства очевидцев и данные экспедиций плюс построения фантастов. А с той, неведомой, – ну, об этом можно только гадать.

Кстати, о залетных гостях. Родившийся 30 июня 1926 года американский биохимик Пол Берг провел в свое время целую серию опытов по наблюдению за молекулами ДНК у вирусов. И не только наблюдению, но и воздействию на них. Он научился присоединять дополнительные гены к вирусам, после чего эти последние внедрялись в клетки. Так вот, видоизмененные вирусы оказались потенциально настолько опасными, что эти эксперименты ученый прекратил.

Но вернемся к наблюдениям, так сказать, в чистом виде. Вот, например, метеорология: погода – объект изучения, воздействие же на нее остается исключением из правил. Ну а русский физик и геофизик Владимир Михельсон, родившийся 30 июня 1860 года (ум. 1927), о самолетах, распыляющих реагенты для рассеивания облаков, и не помышлял. Он был редактор журнала со скучным, но, в сущности, таким поэтическим названием «Наблюдения Метеорологической Обсерватории Московского Сельскохозяйственного Института». И московская метеорологическая обсерватория носит его имя.

Примерно так же и Петр Мантейфель, который родился 30 июня 1882 года (ум. 1960), все свои силы отдавал зоологии и прежде всего экспериментальному методу, связанному с его именем. Но, кроме того, был писателем – популяризатором науки. Его называли «русским Бремом». И снова «наблюдательская» поэтика заглавий: «Рассказы натуралиста», «Заметки натуралиста»...

Впрочем, что это я все о природе? А наблюдения в обществе – социальные и культурные? Вот XVIII век, Англия. Сегодня день рождения поэта и драматурга Джона Гея (ум. 1732), чье самое известное произведение – сатира «Опера нищего» (1728); она, правда, дошла до нас и ставится главным образом в позднейших подражаниях («Трехгрошовая опера» Бертольта Брехта и Курта Вайля, например). А начинал свой литературный путь Гей как критик и публицист, автор цикла статей с выразительным заголовком «Современное состояние умов». И поэма у него есть под названием «Расхожее, или Искусство гуляния по улицам Лондона». Хожу себе, глазею (см. выше), потом описываю.

Снип-снап-снурре... вот и Москва вокруг. Времена совсем недавние, многие помнят. Оттепель. Тогда, как известно, возрождение литературы в наших краях началось с очерка. И великий критик Марк Щеглов, которому выпало работать в брезжущий рассвет середины 50-х, в статье «Очерк и его особенности» высказал парадоксальную, как может показаться, мысль о родстве очерка и лирического стихотворения. Субъективность – в основе того и другого. Личностный взгляд.

30 июня исполняется 85 лет со дня рождения кинооператора Маргариты Пилихиной (1926–1975). Такая уж у нее была доля: людей этой профессии зрители запоминают редко. Назову некоторые фильмы, снятые ее камерой. Их немного, хватит пальцев на двух руках. Но две работы выделяются особо.

Одна – «Дневные звезды» Игоря Таланкина (1966), по книге лирической прозы Ольги Берггольц. Та самая стихия личностного видения, власть над которой у Пилихиной была от бога.

А вторая лента, и, может быть, даже первая по значению, – знаменитая «Застава Ильича» Марлена Хуциева (она же «Мне двадцать лет»). Сколько уж лет прошло, как я смотрел эту черно-белую картину, эту попытку манифеста шестидесятничества, но никогда не забуду там фантастически талантливые московские съемки: брезжущий свет на рубеже ночи и утра, влажные от дождя мостовые и тротуары, какие-то трогательные лужицы... Это чудо искусства сотворила Маргарита Пилихина. Никакой нынешней умопомрачительной цифровой техники тогда и представить себе не могли. Все ее отсутствовавшие возможности возместила и, рискну сказать, перекрыла женщина с кинообъективом и пленкой. «И этого достаточно», – как пел Галич по другому поводу.