Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 27 июня

Изабель Аджани, современная молодая женщина, перешагнула в XVI век.
Кадр из фильма «Королева Марго». 1994

Календарь – калейдоскоп случайных соседств. А когда хронологический принцип дополняется алфавитным, только и остается, что развести руками: «Бывают странные сближенья...»

Сегодня день рождения двух неординарных людей, у которых, кроме этой даты и первых двух букв фамилии, общего ничего нет. Но, может быть, тем поучительнее сопоставление несопоставимого.

Владимир Печёрин (1807–1885) – дворянин, филолог петербургской выучки, закончивший свои дни в Дублине католическим капелланом больницы. Между этими двумя состояниями одного человека пролег рубеж, исключавший обратный путь. Уехав из России и будучи глубоким пессимистом в отношении ее культурных и исторических перспектив, Печёрин не стал ограничиваться дежурным брюзжанием. Он обратил свой пессимизм в действие: сменил веру, вступил в монашеский орден редемптористов (из коего, впрочем, потом ушел), выразил свои взгляды в литературном творчестве. Один из первых наших диссидентов-невозвращенцев, он был лишен российского подданства – в духе позднейших времен.

Свою книгу воспоминаний и писем Печёрин назвал «Замогильные записки» – вослед Шатобриану. А радикальное западничество было для него ответом жизни и свободы на мертвенность уклада в русском «Некрополисе», по его определению.

Это судьба гуманитария в XIX веке. А инженеру и конструктору Владимиру Петлякову, родившемуся 27 июня 1891 года, досталось жить в веке XX и в стране советской. Он выбрал для себя авиацию, которая была в таком почете, какой только можно вообразить. Карьера складывалась успешно. Петляков – заместитель самого Туполева, руководитель группы крыла, создатель тяжелого самолета, который потом будет бомбить Берлин. А отношения с властью, с исторической спецификой родной страны – это, пожалуй, слишком абстрактно. Неактуально.

Но приходит 1937 год. Арест, «туполевская шарага» на улице Радио. Задание на проектирование высотного истребителя Петляков выполнил. Вот только какого потенциального противника имели в виду инициаторы задания, судить трудно. Возможно, будущих союзников. В конце концов машина эта оказалась не нужна и ее пришлось срочно, на ходу переделывать в знаменитый Пе-2 – основной советский пикирующий бомбардировщик в войну. С родимыми пятнами истребителя – малой бомбовой нагрузкой и слабой защищенностью. Цена – огромные потери. Смотрите «Хронику пикирующего бомбардировщика». А конструктор, уже вольноотпущенный и награжденный, в январе 1942 года вылетает в Москву – добиваться, чтобы вернули с фронта рабочих и инженеров, без которых все разваливается. И гибнет в авиакатастрофе по пути.

Вот он, тупик воочию. Страна мертвых и гибнущих живых.

Но обратимся к другим временам и местам. И вот, словно в рифму, два короля с распространенным у людей этой профессии именем Карл. Один прямо пересекся с русской историей, другой прошел стороною – хотя как знать.

О шведском монархе Карле XII, который родился 27 июня 1682 года, у нас более-менее наслышаны – прежде всего потому, что он воевал с Россией и был побежден Петром I под Полтавой. Но Северная война была лишь одной из непрерывных военных кампаний, которые вел Карл. Историки сходятся на том, что он был выдающимся полководцем и очень плохим королем. Явление это не такое уж редкое. Но случай Карла XII все-таки выделяется в общем ряду. Во-первых, неясны обстоятельства его смерти в 1718 году: то ли шальная пуля, то ли покушение в результате заговора. А во-вторых, – и это уже символично, – он стал последним европейским правителем, павшим на поле боя. Швеция же через столетие провозгласила нейтралитет. Может быть, способность учиться на уроках истории и есть самый главный капитал Европы.

Другой Карл, у коего на номерном знаке римская девятка, появился на свет 27 июня 1550 года и занимал французский трон – но недолго и в каком-то смысле фиктивно. Причина первого – смерть в неполных 24 года, в 1574-м. Второе... ну, достаточно того, что реальная власть была у его матери (на первых порах регентши), чье имя говорит само за себя: Екатерина Медичи. Сам же молодой король обожал охотиться и даже сочинил стихотворный «Трактат о королевской охоте». Воспринимается словосочетание «королевская охота», увы, в несколько переносном смысле – как охота на людей. Тогда Франция была охвачена враждою между католиками и протестантами (гугенотами). И, как сказано было кем-то раз и навсегда, «стояла тихая Варфоломеевская ночь».

Резню, название которой стало нарицательным, устроили французским гугенотам 24 августа 1572 года. Этой «кровавой свадьбе» предшествовала пышная свадьба Маргариты де Валуа и Генриха Наваррского – смотри роман Александра Дюма «Королева Марго». А в одноименном фильме Патриса Шеро, поставленном по мотивам этого романа, роль Марго сыграла французская кинозвезда Изабель Аджани, родившаяся 27 июня 1955 года. Там, конечно, все не так, как было в действительности, и тем более не так, как на самом деле. Игра Аджани, как и вся предпринятая Шеро экранизация, ознаменовала расставание с жанром костюмированной картины. Изабель Аджани словно перешагнула из конца XX века на четыреста с лишним лет назад – такая, как есть. Варфоломеевская ночь-то, чай, стоит...