Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 21 июня

Франсуаза Саган вела красивый, богемный образ жизни. Счастья это не гарантирует.
Фото EPA/ИТАР-ТАСС

Как известно, науки юношей питают. Слова эти, сказанные древнеримским оратором, процитировал Ломоносов в оде на день воцарения императрицы Елизаветы Петровны. И есть другой фразеологизм, как бы встречный первому, – он относится к «питаемым», то бишь к новому поколению: подавать надежды. Подавать – нормально, естественно. Если же за юным индивидом такого не заметили, то за его будущее становится тревожно.

А теперь посмотрим, что произойдет, если оба наблюдения пересекутся в одном человеке. 21 июня 1781 года родился французский ученый Симеон Дени Пуассон (ум. 1840) – физик, математик и создатель современной математической физики. И биографы сообщают, что он как раз был из числа тех, надежд не подающих. То есть в семье так считалось. Отец Пуассона, нотариус, рассудил, что эта профессия сыну окажется не под силу, и определил для него более простую, а именно... врачебную. Прелесть, не правда ли?

О том, привела ли медицинская деятельность молодого Пуассона к тяжелым последствиям, сведения противоречивы. К счастью, он обнаружил у себя – почти случайно – способности к естественным наукам. И это была только часть счастливых случайностей. Важнейшая из них состояла в том, что Пуассона заметили и поддержали классики, преподававшие в Политехнической школе, – Лаплас, Лагранж и другие. Кстати, один из существенных вкладов ученого в математику составило распределение Пуассона – кривая, отображающая число случайных событий за определенное время. Скобки Пуассона, интеграл Пуассона, уравнение Пуассона – список можно продолжать.

И вот еще что примечательно. Во Франции были бурные времена: революция, якобинство, термидорианство, бонапартизм, Реставрация Бурбонов... Но Наполеон возвел еще молодого ученого в бароны, а Луи-Филипп – в пэры Франции. Неизменная, как это сейчас называется, востребованность.

Скажете, гений. Ну да, хотя гениальность и непризнание – вечные спутники. Но не всем же быть гениями? Подающие надежды – это просто способные, незаурядные люди. Гениям необходимо окружение, в вакууме они не живут.

Рядом с Пушкиным – друзья, прежде всего лицеисты. Один из лицейских товарищей, друзей – Вильгельм Кюхельбекер, родившийся 21 июня 1797 года (ум. 1846). Поэт, декабрист. Участник 14 декабря, каторжанин, затем поселенец, добитый чахоткой в Тобольске. Для гибели гением быть необязательно.

Он адресат хрестоматийных стихов Пушкина: «Служенье муз не терпит суеты,/ Прекрасное должно быть величаво...» Стоп. А как обстояло с этой самой величавостью у стихотворца Кюхельбекера? То, что выходило из-под его пера, часто отличалось тяжеловесной напыщенностью и вызывало насмешки. Ну а про образ поведения и говорить нечего. Труднопроизносимая, громоздкая фамилия была дополнительным поводом для шуток. Прозвищ было множество; Юрий Тынянов назвал свой знаменитый роман о жизни Кюхельбекера одним из них – «Кюхля». А Пушкин однажды сочинил экспромт: «За ужином объелся я,/ А Яков запер дверь оплошно – / Так было мне, мои друзья,/ И кюхельбекерно и тошно». После этого Кюхельбекер вызвал Пушкина на дуэль, стрелял первым и промахнулся, Пушкин стрелять не стал. Его любили – странною любовью.

«Человек дельный с пером в руках, хоть и сумасброд», – сказал о Кюхельбекере Пушкин. Вот и примем эту констатацию как пример типичного для творческих людей явления. Сумасбродство, правда, бывает разное, но это уже особая тема.

В наше время оно – предмет постоянного внимания светской хроники и бульварной прессы. Одна из героинь такого рода СМИ, французская писательница Франсуаза Саган, родилась 21 июня 1935 года (ум. 2004). Внешних эффектов (и, если хотите, аффектов) в ее биографии хоть отбавляй. В 19 лет – первая публикация (повесть «Здравствуй, грусть»), громкая слава. Потом много других книг – о любви, как и первая. В одной из них, «Немного солнца в холодной воде», есть такие слова о русских романах: «Внезапно, после двух встреч, герой говорит героине: «Я люблю вас». И это правда, и это ведет повествование прямо к трагическому концу». Очень похоже на Хемингуэя, у которого сказано: «Двое любят друг друга, и это не может кончиться хорошо». Да и благополучность литературной судьбы, раннее признание могут не уберечь от несчастий.

Франсуаза Саган вела богемный образ жизни, со многими отягчающими привычками, и в богеме ей было неуютно. Душевный ли дискомфорт притягивал к ней неурядицы и беды, или он был отчасти их следствием – однозначного ответа нет. Но наверняка тут сказывалась страстность натуры, жажда сильных впечатлений. Душа просит праздника – так это называется.

А сегодня, между прочим, у многих народов Поволжья и Южного Урала древний праздник, восходящий к аграрным культам, – Сабантуй. Коротко говоря, праздник урожая. Ну а слово это вызывает, как выражались во времена лютой цензуры, неуправляемый подтекст. Потому что 21 июня – день рождения Александра Твардовского (1910–1971), чей герой Василий Теркин изложил целую классификацию: сабантуй бывает малый, средний и главный. Это на войне, не в мирной деревне. Но о войне – завтра, 22 июня. В следующем выпуске.