Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 20 июня

Николай Дроздов отлично чувствует себя «в мире животных». Как и животные рядом с ним.
Фото ИТАР-ТАСС

Бытие человеческое состоит из жестов. Из немых, но внятных знаков и из провозглашения слов.

20 июня 1578 года английский мореплаватель и пират Мартин Фробишер, ходивший тогда к Северной Америке, объявил Гренландию владением короны и назвал ее «Западной Англией». Можно назвать это переименовывающим мышлением. То ли новый топоним продиктован государственным притязанием, то ли это последнее обосновывается магией имени. А получилось, по-моему, смешно.

Кстати, в обратный путь Фробишер отправился, до отказа загрузив корабли камнями, которые он принял за золотую руду. По возвращении в Англию золота в этой руде не оказалось. У природы есть чувство юмора, и иногда вполне уместное.

А без малого через четверть тысячелетия, 20 июня 1837 года, на британский престол вступила королева Виктория, которой было суждено править 63 года – больше, чем любой правитель Альбиона. И никакого монаршего самовластья, заметьте. Для страны это была эпоха расцвета и наивысшего международного влияния; Викторию называли «бабушкой Европы». Ну а в рифму к этой дате хорошо прозвучит другая: 20 июня 1993 года был совершен первый пробный железнодорожный рейс под Ла-Маншем – по Евротоннелю.

Восшествие королевы на трон, открытие сухопутного сообщения острова с материком – жесты, символические акты, притом вполне серьезные. Но пафос всегда несет в себе немалую степень риска.

20 июня 1880 года в Москве на заседании Общества любителей российской словесности Достоевский произнес свою Речь о Пушкине; это было вскоре после открытия знаменитого памятника поэту. Реакцией на слова Достоевского было всеобщее восхищение, чуть ли не экстаз. Потом Блок, «уходя в ночную тьму», взял не менее высокую ноту: «Пушкин! Тайную свободу/ Пели мы вослед тебе!/ Дай нам руку в непогоду,/ Помоги в немой борьбе...» Если бы не это признание в слабости, был бы срыв. Ну а потом Пушкин утвердился в качестве фигуры еще и дежурно-комической. Одни сочиненные в подражание Хармсу анекдоты чего стоят.

В подобных случаях дело не только в самих классиках, но и в той реальности, где им поставлены памятники. Описывается она несхожими, даже несовместимыми друг с другом словами, но, по сути, они об одном. Не разные слова синонимичны, а разные реальности. Ведь о той же самой России, где Достоевский и Блок, сказано у Галича: «Это ж полный ататуй,/ Панихида с танцами,/ И приказано статуй/ За ночь снять на станции». Тут уже не Пушкин возникает, а... понятно кто. «Товарищ Сталин, вы большой ученый –/ В языкознаньи знаете вы толк...» (Алешковский). Как раз 20 июня 1950 года, в юбилей речи Достоевского, Сталин опубликовал в «Правде» руководящую статью «Марксизм и вопросы языкознания». Опять смешно.

Но, может быть, найдутся иные, не столь обоюдоострые источники юмора? Вот, скажем, по соседству с человечеством есть животный мир. Посмотришь на его представителей – и хочется улыбнуться.

Кто не знает ученого-биолога, профессора МГУ Николая Дроздова, родившегося 20 июня 1937 года? Все знают, ведь он – многолетний ведущий телепередачи «В мире животных». В шутку ее еще называют «Животная жизнь», но, между прочим, докторская диссертация Дроздова, тема которой ведома разве что специалистам, озаглавлена так: «Фауна, животное население и охрана биологического разнообразия в аридных (сухих, с малым увлажнением. – П.С.) регионах Земли». «Животное население» – это, по-моему, прелестно сказано.

Если вернуться к жестам, то можно вспомнить о титулах и премиях, которых у Дроздова великое множество. Он их не чуждается, участвовал в разного рода церемониях и реалити-шоу. Однако самое главное – его равноправное соседство с теми, кого называют представителями фауны. Но без пафосных определений как-то лучше.

Это будет нетрудно, если вспомнить о не слишком популярном человеке, родившемся 20 июня 1924 года. Звали его Владлен Бахнов (ум. 1994), и профессия его способствовала разве что «широкой известности в узких кругах». Киносценарист (по его текстам поставлены «Двенадцать стульев» и «Иван Васильевич меняет профессию»). Фельетонист. Автор многих «размышлизмов» Евгения Сазонова с 16-й полосы «ЛГ». Но прежде всего Бахнов был пародистом и ироническим поэтом. «Ах, что за славная земля/ Вокруг залива Коктебля:/ Колхозы, бля, совхозы, бля, природа!» Это в мире людей, а не животных.