Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 3–5 июня

Тимирязев был почетным доктором Кембриджского университета. А во взгляде – темная глубина.
Фото РИА Новости

Что первое приходит в голову для оправдания человека, содеявшего зло? Он не ведал, что творит. Оправдание это лукавое. В глубине души и, если можно так выразиться, в глубине ума – знал, чувствовал. Но что-то перевесило.

4 июня 1956 года Государственный департамент США опубликовал доклад «О культе личности и его последствиях», сделанный Хрущевым на XX съезде КПСС 25 февраля того же года. Официально этот документ считался закрытым, хотя зачитывался по всей стране. А теперь был передан по радиоголосам. Так ли, этак узнавали советские граждане его содержание – неважно. Потому что все, о чем там шла речь, они видели и слышали сами. И в том участвовали.

На имени человека остается печать его дел. 150 лет назад, 3 июня 1761 года, родился английский инженер Генри Шрапнель (ум. 1842), изобретатель артиллерийской картечи. Обыкновенная военно-техническая работа, но имя собственное стало нарицательным. А вот другой случай. Русский поэт Аполлон Майков появился на свет 4 июня 1821 года (ум. 1897). Мировоззренческие извивы подзабылись, а остались стихи о природе. И легкая, светлая звукопись в самом слове «Майков».

Поэт Майков, между прочим, был действительным статским советником и даже председателем Комитета иностранной цензуры, что уже несообразность. Власть, подобно гравитации, изгибает жизненный путь. Но не в ней одной дело.

Естествоиспытатель Климент Тимирязев, родившийся 3 июня 1843 года (ум. 1920), – фигура значительная. Помнится, в школе на уроках ботаники надо было заучивать и хором повторять: на свету из углекислого газа и воды хлорофиллом выделяется кислород. Это – теория Тимирязева. Никем не опровергнутая. Но в самом заучивании что-то смущало, как и назойливое повсеместное прославление великого ученого. А для его прославления были биографические предпосылки.

До 1917 года Тимирязев принадлежал к прогрессивной, демократической интеллигенции (традиционная терминология). Выступал против полицейского давления на студенчество и в 1911 году в знак протеста покинул Московский университет. Зато большевистскую революцию приветствовал и отправил Ленину свою книгу «Наука и демократия» с посвятительной надписью: счастлив, мол, «быть его современником и свидетелем его славной деятельности». Это – как? Свобода, значит, уже не представляет интереса. Другой аспект: под флагом защиты дарвинизма Тимирязев резко нападал на генетиков, прежде всего Менделя. Лысенко продолжил.

Истоки славы Менделя Тимирязев находил, по его словам, в «обстоятельствах ненаучного порядка». Ну что ж, алаверды Тимирязеву – сдается мне, что эта формулировка очень подходит к нему самому. Ему было свойственно изъясняться заклинаниями. «Большевики, проводящие ленинизм, – я верю и убежден – работают для счастья народа и приведут его к счастью». Это не научный язык, это магия. Ритуальная лексика любви к абстракциям. Не ясный разум, а темная глубина.

Другой случай из истории русской и советской науки XX века – несколько иной по своей природе, не столь противоречивый с профессиональной точки зрения, но в каком-то смысле, я бы сказал, клинический. Извините за каламбур. Потому что Николай Бурденко – он родился 3 июня 1876 года (ум. 1946) – крупнейший клиницист, хирург с мировым именем, столп нейрохирургии. Но придется снова обратиться к риторической находке Тимирязева. Обстоятельства ненаучного порядка. Точнее, околонаучного, околомедицинского. У научных открытий, у всякого творчества есть цена, и немалая. А у званий и титулов, коими награждается ученый, у его государственного статуса? Академик «большой» Академии и первый президент медицинской, Герой Социалистического Труда, лауреат Сталинской премии, депутат Верховного Совета... Ноблесс, к сожалению, оближ. И рано или поздно оборачивается срывом, который свершений, конечно, не перечеркивает, но работает на разрушение социокультурной идентичности человека, корпорации.

Понятно, что положение ученого и врача, обласканного государством, и не каким-нибудь, а этим, не могло не быть двусмысленным. Но к этому добавился случай. В январе 1944 года Бурденко был назначен председателем Специальной комиссии по установлению и расследованию обстоятельств расстрела немецко-фашистскими захватчиками в Катынском лесу (близ Смоленска) военнопленных польских офицеров. Название я привожу дословно. Результат расследования, как легко видеть, указан заранее. Бурденко и иже с ним оставалось лишь заверить ложь, признаки которой скрыть было невозможно. Сегодня опубликованы документы, в том числе протокол Политбюро от 5 марта 1940 года, с директивой: расстрелять...

Не светлого противопоставления ради завершу этот выпуск календаря именем художника, которого называют «колористом жизнелюбивого склада». Таким и в самом деле был – и есть – родившийся 3 июня 1881 года Михаил Ларионов, один из лидеров русского авангарда. Сначала импрессионист, потом «лучист», «беспредметник». Одни названия групп и выставок чего стоят: «Ослиный Хвост», «Бубновый валет». И это тоже путь к изгнанию. Ларионов умер в Париже в 1964-м. Радость жизни есть итог пережитого. По Фазилю Искандеру: «Чтобы овладеть хорошим юмором, надо дойти до крайнего пессимизма, заглянуть в мрачную бездну, убедиться, что и там ничего нет, и потихоньку возвращаться обратно».