Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 2 июня

Вещественный мир – та плоть, с которой начинается бытие.
Дмитрий Краснопевцев. Кувшины в земле.
Фото с сайта www.tretyakovgallery.ru

Первый из проклятых вопросов русской интеллигенции – «Что делать?». Но всякий ответ на него вызовет контрвопрос: «Как?» После чего непонятливому – и не только у нас, но у всех народов – укажут на какой-нибудь образец или канон.

В Московском Кремле 2 июня 1474 года рухнул недостроенный Успенский собор, который возводили зодчие Кривцов и Мышкин. В тот день будто бы было землетрясение. Тогда в Москву пригласили итальянца Аристотеля Фиораванти, и он стал автором Успенского собора, дошедшего до наших дней. Построен он по подобию одноименного храма, что во Владимире.

Другая задача, на все времена: побороть пьянство. И вот пример попытки решить ее, обратив закон против обычая. В Северной Америке чай и кофе были привозные, а виски делали на месте, из кукурузы, так что крепкий алкогольный напиток был более сильным конкурентом. 2 июня 1851 года штат Мэн первым в США ввел на своей территории сухой закон. За этим штатом последовали другие. Вокруг сухого закона долго и с переменным успехом шла борьба – вплоть до 1920-х годов, времени аналогичного общенационального акта, скандально провалившегося.

Это Америка, с ее опорой на силу закона. Кстати, 2 июня 1924 года статус граждан США был присвоен всем жившим там индейцам. А бывшей метрополии Америки, Великобритании, свойственен пиетет перед укоренившимся обычаем – традицией. Но даже такие ее, извините за тавтологию, традиционные традиции, как коронация монарха, со временем меняются. 2 июня 1953 года вступила на престол правящая поныне королева Елизавета II, и церемония эта впервые транслировалась по телевидению. Появился прецедент.

Отлистаем календарь Альбиона назад, в XIX век, когда правила королева Виктория. Английский прозаик и поэт Томас Харди, родившийся 2 июня 1840 года (ум. 1928), считается последним романистом викторианской эпохи. Между тем для самого Харди стихи были более важным, более точным способом самовыражения, чем проза. Но почему? Ведь не приходит никому в голову числить Харди по архитектурному ведомству, хотя многие годы он зарабатывал на жизнь именно как архитектор. А критики даже рекомендовали ему не писать, а заняться уж лучше разведением овец...

Романы и рассказы Томаса Харди по большей части посвящены сельской Англии. И вот как сам автор это объяснял: «Поведение высших классов маскируется условностями... У представителей низших классов поступок – прямое выражение внутренней жизни; посему характер раскрывается в поведении и может быть зарисован». Другими словами, обычаи и правила – это наносное, а художнику интересна сокровенная суть, подлинность. Культура противостоит «природному» началу. Мне кажется, это реальная проблема, но очень одномерно взятая. Не из-за такой ли антропологии даже самые известные романы Харди («Джуд Незаметный», «Тэсс из рода д’Эрбервиллей») остались достоянием ушедшего времени?

В числе обычаев и традиций не на последнем месте, само собой, праздники. Они могут быть странными, были бы живы. В Италии 2 июня – День Республики, годовщина референдума 1946 года, который позволил ее провозгласить. В Таиланде же сегодня фестиваль Ананаса. Не ананаса в шампанском или, допустим, ананасной воды, давшей название недавней книге Виктора Пелевина, а просто ананаса. Значит, так надо.

Спрашивается: при чем здесь Пелевин? А вот при чем. В той самой его книге есть персонаж, который в детстве подражал дикторскому голосу Юрия Левитана, а взрослым участвует в секретной операции: адресуясь к президенту США Джорджу Бушу, изображает голос самого Бога. А 2 июня 1904 года родился Джонни Вайсмюллер (ум. 1984), американский спортсмен-пловец и киноактер. Скорее киноактер: роль Тарзана, им сыгранная, принесла ему больше славы, чем все олимпийские и иные победы. Тарзан – это, напомню, второй Маугли, только воспитанный в стае обезьян, и кинозрителей он впечатлил прежде всего своим немыслимым криком во время прыжка, то бишь звукоподражанием исполнителя роли. Голос дикой природы, самовыражение человека биологического, внеположного культуре? Не будем спешить.

Во-первых, тот надрыв, тот эмоциональный накал, которые находили поклонники фильмов о Тарзане в его диких возгласах, голосом Вайсмюллера на самом деле не был. Не так давно выяснилось, как был получен этот крик: три известных тенора тянули каждый свою ноту, а потом записи их совместили. Вот вам и грань между природой и культурой.

Во-вторых, Иосиф Бродский как-то в интервью признался, что началом освобождения его современников-соотечественников, началом раскрепощения их сознания стали не западные «голоса», не сам- или тамиздатские книги, а... крик Тарзана. И для самого поэта фильмы о Тарзане оказались тем первым кино, в котором он увидел подлинную, естественную жизнь – вплоть до длинных волос и этого крика. Соглашаться не спешишь, но и такой поворот антитезы «природа – культура» требует внимания.

У нас в России ведь время и пространство несусветные, невообразимые. Вот три события, произошедших в день 2 июня сравнительно недавно и друг друга подсвечивающих. В 1962 году в Новочеркасске расстреляли рабочих, в основном с электровозостроительного завода, которые забастовали и вышли протестовать против повышения цен. В 1968-м Александр Солженицын отправил на Запад рукопись «Архипелага ГУЛАГ». А в 1955-м был основан космодром в Казахстане, известный под открытым наименованием Байконур. Весь ужас в том, как намертво все это сцеплено. Тоталитаризм – это и есть нерасчленимость.

Все это вершил заглавный субъект – государство. А неформальные общности людей, исходящие из своей, а не диктуемой им воли?

Ведь и в культуре, в искусстве были разные русла, начиная с 60-х бесповоротно разошедшиеся. Их так и называют: официальное искусство и неофициальное. Степень их размежевания была различной – в кино и в литературе меньше, а в изобразительном искусстве, например, гораздо больше. Хотя бы по техническим причинам.

Один из самых заметных «неофициальных» художников – Дмитрий Краснопевцев, родившийся 2 июня 1925 года (ум. 1995). Доступ на официальные выставочные площадки был ему почти наглухо закрыт. Достаточно сказать, что две его персональные выставки, 1962 и 1975 годов, прошли на квартире пианиста Святослава Рихтера. Были еще групповые выставки художников, стоявших в стороне от соцреализма и объединившихся в Московский объединенный комитет художников-графиков, коротко – «горком графики». Оценим советское «изящество» последнего названия.

Краснопевцев, как и его собратья-«неформалы», был, конечно, оппозиционер – не политический, а эстетический, что гораздо шире и глубже. И первое, в чем состояла его эстетическая оппозиционность, заключалось в намерении и способности увидеть нечто бытийственное в предметах заведомо невзрачных, тусклых. Кувшины – кто их только не писал, но Краснопевцев сделал это по-новому. Раковины. Камушки. Всеволод Некрасов, поэт и сам живой символ эстетической оппозиции, назвал мир Краснопевцева «эстетикой твердого тела». Художник «подтверждает твердость, свидетельствует вещественность вещей, на нем изображенных, а лучше сказать – пересозданных».

Символичный факт. В 1993 году Краснопевцев первым из художников был награжден премией «Триумф». Неформальной.