Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 8–10 апреля

Для Эрнста Неизвестного «Древо жизни» – главное произведение, попытка выразить бесконечность мира.
Фото ИТАР-ТАСС

Куда идем мы с Пятачком? Большой, большой секрет.

Можно ответить чем-то вроде давно известного «да живу я тут». Куда живем? – вот такая напрашивается формулировка вопроса. Абсурд, конечно. В том-то и дело, что никуда. Просто живем, и этого достаточно. Жизнь самоценна.

А вот в плавания, полеты и вообще путешествия люди отправляются в большинстве случаев с определенной целью. Американский военный моряк коммодор Мэтью Кэлбрейт Перри, родившийся 10 апреля 1794 года (ум. 1858), неоднократно приводил свою эскадру к берегам Японии, чтобы установить с нею дипломатические и торговые отношения. И в 1854 году Перри добился успеха. Под угрозой применения силы, но без единого выстрела он покончил с традиционной японской политикой самоизоляции. Договор о мире и дружбе с США означал, что Япония открылась миру, вошла в мир.

Перемещение из одной точки в другую было работой английского инженера Изамбарда Кингдома Брюнеля, который родился 9 апреля 1806 года (ум. 1859). Он строил железные дороги, мосты, туннели, а лебединой песней его стала постройка Great Eastern, первого в мире трансатлантического лайнера из металла. А 10 апреля 1912 года с тех же Британских островов, из Саутгемптона, отправился в свое первое и последнее плавание «Титаник»...

Теперь обратимся к передвижениям фигуральным. 9 апреля 1968 года тогдашнее партийное руководство в Праге опубликовало документ «Чехословацкий путь к социализму» – официальный манифест «пражской весны», в августе задавленной советскими танками. Почти день в день через 18 лет после чехословацкого объявления о демократизации и реформах, 8 апреля 1986 года, Михаил Горбачев, выступая в Тольятти, впервые произнес слово «перестройка». Двадцать пять лет назад.

Через три года, в 1989-м, поэт из ленинградского андеграунда Геннадий Григорьев опубликовал ехидную поэму о том, как «дядя Миша перестраивал сарай» и уверял при этом, что фундамент этого сооружения «еще четыре века простоит». Завершалась поэма словами очень важными для понимания нашей истории и нас самих: «Мы с дружком сидим по-тихому, бухаем./ В этом ихнем деле наше дело – край./ Все равно сарай останется сараем,/ как он там ни перестраивай сарай».

Да, сарай ни во что не перестроишь. И отделять себя от власти – основополагающая норма. Но следует ли отсюда, что наше дело всегда должно быть край и что сидеть бухать – достойный и плодотворный выбор? По-моему, нет. Потому что из тупиковой исторической ситуации можно выйти единственным образом: вывести ее из равновесия, создать неопределенность. Тогда появятся варианты и шансы. Горбачев, при всех своих иллюзиях насчет социализма и прочего, это сделал. А герой Григорьева и иже с ним так до сих пор и спивались бы вместе со всем народом.

У человека от рождения есть право выбора. А в какой форме? «...Если ему и приходится выбирать, то из двух простейших вариантов: ДА и НЕТ. И ДА и НЕТ разработаны референтским аппаратом, и ДА и НЕТ одинаково научно обоснованны». Так писал о массовидном типе партийного чиновника в своем очерке «Лик – лицо – личина» родившийся 9 апреля 1925 года Эрнст Неизвестный, скульптор, график и эссеист. Очень известный человек – такой уж нехитрый и неизбежный каламбур.

Среди его работ есть хрестоматийные, такие, чьи очертания всем более-менее знакомы. Скажем, резко разделенный на белую и черную половины памятник Хрущеву на Новодевичьем кладбище, на который всегда глазели любопытные, когда еще имя Никиты Сергеевича было под запретом. Но если не все, то большинство скульптур и рельефов Неизвестного представляют собой отдельные элементы необъятного, всеобъемлющего целого, из которого нам под силу ухватить лишь частности. Это главное свое произведение сам автор определил как «Древо жизни», соединение или, лучше сказать, переплетение ряда мотивов. Дерево, причудливые геометрические поверхности, человек и его сердце. И вот что мне кажется очень существенным: образ дерева в культуре традиционно ассоциируется с неподвижностью. У него особые формы движения: рост, самоизменение. Дерево способно обновлять себя, не стремясь никуда.

В математике и физике все величины делятся на две категории: векторы и скаляры. Вектор имеет направление, скаляр – не имеет. «Древо жизни» Неизвестного как раз и есть классический скаляр. А в социокультурной жизни скалярные величины, если хотите, безопаснее, потому что в отличие от векторов не грозят подчинением всех и вся единой цели, не могут породить движение строем.

9 апреля – день рождения Ивана Ильина (1883–1954), русского философа и правоведа (с «философского парохода»). Лютого врага большевиков, но лютость у него была, по-моему, своя, до всякого большевизма. Ильин был историософ, то есть история для него – вектор, она имеет цель, потому что народ наделен призванием. А что такое тогда человек? Средство. Вот в чем беда.