Петр Спивак
Живая изменчивость лица, уловленный миг...
Антон Ван Дейк. Автопортрет. 1623. Музей Прадо, Мадрид
Слово «эмансипация» знают, наверное, все, но в огромном большинстве случаев только в одном устойчивом фразеологизме – «эмансипация женщин». На самом деле это лишь один частный случай. Латинская этимология указывает на глагол emacipare, то есть освобождать ребенка от отцовской власти, в широком смысле – от патерналистской опеки. Так произошло 22 марта 1772 года, когда рабство в Англии было объявлено вне закона. Еще одна грань значения – дифференциация, обретение кем-то или чем-то независимости от прежде нерасчленимого целого.
Так было, например, с живописью на религиозные сюжеты, когда она перестала быть только храмовым атрибутом и получила светский, общечеловеческий статус. У фламандского художника Антона Ван Дейка, родившегося 22 марта 1599 года (ум. 1641), лица Христа и апостолов на офортах по эстетике своей – одни из многих лиц, в том числе несакральных, вполне земных.
В те времена жанровая система европейской живописи была отчетливо иерархической, и портрет в ней занимал скромное положение. Однако именно портретам Ван Дейк обязан львиной долею своей славы. Купцы, аристократы, бюргеры, художники, все эти люди с семьями и сами по себе – целая галерея. Все это отмечено живою изменчивостью черт, образной сложностью. Возвышение жанра, его эмансипация налицо (вот и каламбур ненароком). Ну а как обстояло дело с самой персоной живописца?
Сын торговца тканями Ван Дейк уже в 1615 или 1616 году, то есть в шестнадцати-семнадцатилетнем возрасте, завел собственную мастерскую. А в 21 год он стал придворным живописцем английского королевского двора, потом несколько лет работал в Италии, а последние годы жизни опять-таки провел в Англии, приглашенный королем Карлом I – тем самым, которого потом казнили во время Английской революции. Ван Дейк называл его «величайшим любителем живописи из всех государей мира». Но зависимость художника от королевского благоволения – это, что там ни говори, патернализм, а значит, несвобода. Хотя клетка для птицы в данном случае позолоченная.
У Ван Дейка есть серия портретной графики под названием «Иконография». Там три группы офортов: в одной, самой многочисленной, художники и коллекционеры, в другой – государственные деятели и философы (характерно сращивание этих двух категорий, синкретизм, говоря научным языком), в третьей – надо полагать, высшей по рангу – монархи и полководцы. Один из этого, извините за выражение, профсоюза родился 22 марта 1459 года и звали его Максимилиан I (ум. 1519), император Священной Римской империи. «Последний рыцарь», как его называли, и фактически создатель австрийской державы Габсбургов.
Титулов и званий – формальных и неформальных, почетных и не очень почетных – для него можно подобрать много. Рыцарь-то рыцарь, но потому, наверное, и последний, что он учредил в своей империи наемное воинство и считался «отцом немецких ландскнехтов». В более близкие к нам времена Максимилиана, наверное, провозгласили бы великим гуманистом – и в самом деле, он поощрял искусства, науки и гуманистические движения, предшествовавшие и сопутствовавшие Реформации. Но львиная доля рабочего времени уходила, естественно, на укрепление власти и ведение войн. За наследство бургундское, бретонское, баварское, венгерское, за право на миланский трон. Планировался еще «крестовый поход» против Османской империи, и здесь требовались союзники. И Максимилиан отправил ко двору Василия III, великого князя Московского, своего близкого друга Сигизмунда Герберштейна, который по впечатлениям от этой поездки написал «Записки о Московии». Неудача дипломатической миссии тем самым вполне окупилась.
Ну а нам теперь пора обратить свой взор на Восток в целях мирных, чисто познавательных. 22 марта 1394 года родился человек, на примере которого можно наглядно объяснять, чем отличалось устройство тогдашней культуры от Нового времени. Это Мухаммед Тарагай Улугбек, узбекский астроном и математик – и правитель Самарканда. Внук Тамерлана (Тимура), одного из самых страшных завоевателей в истории человечества, он был в глубине натуры не властителем и военачальником, а ученым (астрономом и одновременно астрологом – первое тогда от второго еще не эмансипировалось). И оставил миру в наследство «Новые астрономические таблицы» – итог своей многолетней работы. Но и тут разразилась война за наследство – вернее, против него, то бишь с наследником – старшим сыном Улугбека. Неудача одного из походов, вооруженная борьба между отцом и сыном, в которой отец потерпел поражение. В 1449 году Улугбек был убит по исламской фетве – за отступление от заветов веры. А его обсерваторию постепенно разобрали на кирпичи.
Закономерно и, что называется, неоригинально. Вот две перекликающиеся даты. 22 марта 1633 года Галилео Галилей совершил коленнопреклоненное отречение от своих научных открытий, и произошло это на том самом месте, где за 33 года до этого выслушал свой смертный приговор Джордано Бруно. Не покаялся бы – последовал бы за ним на костер. И словно ответ непокорного знания – 22 марта 1675 года английский король Карл II основал обсерваторию в Гринвиче. В конце XIX века проходящий через нее меридиан был принят как нулевой для всего мирового сообщества. Единое мировое время, единый контекст – эпохальный по своему значению шаг прогресса.
Наука умеет много гитик, и странностей и причуд в ней тоже немало. 22 марта 1868 года родился американский физик Роберт Эндрюс Милликен (ум. 1953), который первым измерил заряд электрона. Кроме того, он занимался изучением фотоэффекта и экспериментально подтвердил работу Эйнштейна о корпускулярной природе света. Но самого Милликена его эксперименты не убедили. Бывает. В истории науки места сообразно заслугам найдены для всех.
