У человека с булавой была своя правда, не всегда совпадающая с государевой.
Портрет гетмана Мазепы на гравюре М.Бернингротга
Много диагнозов можно поставить человечеству. И одно из первых мест в списке наших болезней займет нетерпимость. Нетерпимость в вере и служении.
18 марта 1314 года в Париже был сожжен на костре Жак Моле, 23-й и последний великий магистр ордена тамплиеров. Его осудил Папский суд, причем процесс продолжался семь лет; формулировка приговора – «повторное впадение в ересь». Поводом к обвинению стала несдержанность Моле в его конфликте с королем Франции Филиппом IV и с Папой Римским Климентом V. Легенда гласит: взойдя на костер, Моле пообещал Папе, его советнику де Ногарэ и Филиппу, что они переживут его не более чем на год. Точно так и получилось...
В следующем столетии, 19 марта 1441 года, в Москву вернулся митрополит Исидор, который в 1439 году подписал Флорентийскую унию – объединение православных и католиков под властью Папы Римского. Но широкой поддержки в Москве уния не получила. И по приказу великого князя Василия II Исидора арестовали. Дальше все пошло по знакомому пути: церковный суд, тюрьма. К счастью, Исидору удалось бежать в Рим.
В те времена, напомню, Рим и Константинополь находились в состоянии взаимной анафемы, которая была снята лишь в 1965 году. 20 марта – день рождения известного исторического деятеля, который также был предан анафеме (и она не снята до сих пор), хотя исповедовал православие. Это гетман Украины Иван Мазепа (1639–1709). Богатейший землевладелец, человек, принятый при польском королевском дворе. Блестящее европейское образование, знание многих языков, – но ведь в родном краю это вело к одиночеству. Мазепа сблизился с Петром I, ходил в его походы. А потом перешел на сторону шведского короля Карла XII, заключил с ним союз. Известная история. Мазепа хотел для украинских земель автономии и свободы (в его понимании). Европеец среди казачества, он держал Польшу за образец европейского государства, но ей, как мы знаем, предстояло печальное будущее. Швеция могла быть хоть как-то поддержать Украину, отсюда и союз. И что, будем анафематствовать за политические повороты?
И еще один известный человек, пристрелянная мишень для охранителей. Французский дипломат и писатель маркиз Астольф де Кюстин родился 18 марта 1790 года (ум. 1857). При якобинцах его отец и дед были казнены на гильотине; неудивительно, что юный маркиз вырос монархистом. По роду занятий он был дипломат (помощник Талейрана на Венском конгрессе 1815 года, кстати), но прежде всего путешественник, объехавший всю Европу. Свои путешествия Кюстин описывал в книгах, и самой известной из них стала «Россия в 1839 году» (1843). По словам самого Кюстина, в Россию он поехал «искать доводов против республики» (и, замечу, по приглашению Николая I). А увидел... Вы будете смеяться, но история с этим маркизом превратилась в прецедент и образец, даже архетип. Оказалось, что у нас в России тюрьма народов, и это кюстиновское определение устоялось. Маркиз вписался в основательную традицию, к которой принадлежали и многие деятели культуры и политики - и автор «Философического письма» Чаадаев, и Герцен, назвавший труд Кюстина «самой занимательной книгой, написанной о России иностранцем», и, скажем, Рейган с его «империей зла».
Ну а как восприняли эту книгу в России в кругах властных и провластных, нетрудно догадаться. (Полное, без изъятий, и научно выверенное ее издание вышло в Москве лишь в 1996 году, стараниями прежде всего Веры Мильчиной.) Министр народного просвещения Сергей Уваров задумал целую кампанию и искал французского автора, который бы выступил против Кюстина; идеальным кандидатом он считал Бальзака, бывавшего в России, связанного с русской подданной и не вылезавшего из долгов. Но не сбылось: император не доверял французам...
У Кюстина была сквозная тема «Российская империя как бюрократическая иерархия». Эта вертикаль его и оттолкнула (во всех смыслах последнего слова). Сейчас я приведу название докторской диссертации очень известного человека наших дней. Вот оно: «Экономические реформы и иерархические структуры». 1990 год. 19 марта 1956 года родился Егор Гайдар (ум. 2009). И вот что существенно. Кюстин смотрел на нашу иерархию со стороны, глазами европейского гостя, а Гайдар – изнутри, глазами внутреннего европейца. Для его отца, партийного журналиста, советский строй был навсегда. Гайдар-младший пошел в 1990-м в директивную и охранительную газету «Правда» – утверждать с ее страниц свои экономические идеи. Не вышло, конечно. Последней стадией советской иерархии был уже хаос, которым пользовались реформаторы. Насколько они были в этом хаосе одиноки, стало ясно года через два-три.