Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 14 марта

Веселье бывает вкусное и в острой математической форме. Пи-рог с числом «пи».
Фото с сайта ru.wikipedia.org

В одной сказочной повести Фазиля Искандера чудище пыжилось выпить море, да в конце концов лопнуло. Поводов вспомнить этот фольклорного происхождения образ – предостаточно. Пафос вездесущ.

14 марта 1966 года Китай, готовившийся к великой пролетарской культурной революции, дал отповедь вице-президенту США Губерту Хэмфри, который предложил установить дружбу между двумя странами. В официальном ответе это дежурное, в духе дипломатической риторики, заявление было названо поцелуем Иуды.

А сейчас во всем мире 14 марта многие отмечают День действий в защиту рек, воды и жизни, или, в более практической формулировке, Международный день действий против плотин. Плотины, конечно, объекты проблемные. Но борьба с ними ответы на все вопросы знает наперед.

Кому как, а мне симпатичнее праздник чисто игровой, дурашливо-беспафосный – День числа «пи». Придумал его в 1987 году физик из Сан-Франциско Ларри Шоу, заметивший, что 14 марта в американской системе записи дат превращается в 3/14 – и, таким образом, напоминает приближенное значение этой математической константы. А если в этот день взять время 1 час 59 минут 26 секунд пополудни, то получится число «пи» с точностью до седьмого знака после запятой. Желающие могут идти дальше хоть до бесконечности. Но это чисто математические досуги, а ведь тут раздолье и для филологии со всяческими каламбурами, и для других сфер деятельности вплоть до кулинарии. Хотите – пеките круглые пи-роги (выкладывая по краям цифры отношения длины окружности к диаметру), хотите – занимайтесь пи-аром (как же без него!). А главное, веселитесь от души и наслаждайтесь свободой самовыражения. И попутно вспомнится много интересного.

Ведь иррациональное число «пи» есть проявление невозможности решить с помощью циркуля и линейки известную с древних времен задачу – построение квадратуры круга (это выражение – синоним неразрешимой задачи). А кроме того, 14 марта 1879 года родился Альберт Эйнштейн (ум. 1955). Вот вам и ограниченность наших возможностей, и их беспредельность, и относительность всего на свете.

А еще игры вокруг числа «пи» напоминают о том, что познание нередко порождает игры самого разного свойства. Массовые интеллектуальные увлечения, например. 14 марта 1835 года родился итальянский астроном Джованни Вирджинио Скиапарелли (ум. 1910), который нашел в мировом пространстве немало интересного, но в истории науки запомнился прежде всего тем, что в 1877 году обнаружил на Марсе сеть тонких прямых линий. Из-за неточного перевода итальянского слова canale на английский язык пошло гулять по свету слово «каналы» в гидротехническом смысле. А поскольку в те времена на Земле строились большие каналы (Суэцкий, Панамский), то заговорили о марсианской цивилизации. Споры тянулись до 1965 года, когда американский «Маринер-4» сфотографировал Марс с близкого расстояния. От каналов остались метеоритные кратеры – и больше ничего.

Ну а искусство, художественное творчество вообще соприродно игре. Так что термин «искусство для искусства» неизбежно тавтологичен. Но тавтология необходима, когда на само собой разумеющемся надо сделать акцент, потому что оно не осознается, даже игнорируется. Пример тому – девиз «Искусство для искусства», даже целая теория, получившая то же название. Французский поэт Теодор де Банвиль, родившийся 14 марта 1823 года (ум. 1891), стал ее – вослед Теофилю Готье и Леконту де Лилю – проповедовать, вошел вместе с единомышленниками в литературное объединение «Парнас». Парнас – значит обиталище всего возвышенного, не только античных богов. Многое здесь было от романтизма, прежде всего критика повседневности – приземленной, даже меркантильной. Но существенно, что поэт Банвиль был неодномерен. Ему было дано соединять сентиментальность и иронию. Игра есть игра.

И отсюда естественно будет перейти к поэзии наших дней. Сегодня можно поздравить Александра Левина, родившегося 14 марта 1957 года и единого в нескольких лицах. Он и поэт, и бард, и композитор, и интернетчик, и автор «Самоучителя работы на компьютере» (не названного «Самоучителем игры» только потому, что там речь не только и не столько об игровых программах).

Я заметил это имя еще в докомпьютерную свою пору, в 1995 или 1996 году, прочитав первую книжку стихов Левина «Биомеханика». И сразу запомнил чуть ли не первое же стихотворение, на котором ее раскрыл, – «Зеленая охота». «Хомо-сцапиенс зелёный/ под кустом сидит зелёным/ и какого-нибудь хому/ ожидает на обед. /Руки-штуки напружинил, ноги-лапы приготовил,/ сабли-зубы растопырил,/ ухти-когти заголил... /О, охотничья удача!/ Хомо-сцапиенс зелёный/ вылетает, как зелёный,/ из зелёного куста,/ хому толстую хватает, сабли зубые вонзает,/ в нору тёмную волочит/ и съедает целиком./ И четыре полных цикла/ он сидит в своей берлоге/ и себя в горошек лижет/ трёхметровым языком».

Прелесть, ей-богу. Насквозь игровая постобэриутская поэтика, материализация иронии и свободы. В том числе свободы от низменных чувств и насупленных бровей. Это стихотворение у Левина, можно сказать, из ранних. С тех пор он исполнил всю гамму тональностей и жанров, показал полный спектр жизненных поводов к стиховому самовыражению. К читателям стихов и слушателям бардовской песни он приходит на компакт-дисках и в эфире «Эха Москвы», где в заполночных программах Нателлы Болтянской вот уже сколько лет его «Песня о властной вертикали» – неизменный шлягер. Шлягер, спешу оговориться, в каком-то особом смысле слова, не том, что в шоу-бизнесе.

И в толстых журналах стихи Левина – веселая пляска созвучий и грамматических форм. «Повылезло уродов на экранах телевизоров/ от прочих отличается повышенной ворсистостью,/ усиленной кустистостью, идейной нерушимостью,/ окрасом специфическим, фактурой незабвенною...» Или: «Идет борьба Бобра с Козлом,/ извечная игра./ Козло зовёт себя Бобром,/ Козлом зовёт Бобра...» А над всем этим – из свежего номера «Знамени»: «...мы вяло тащимся по спёкшейся стране/ за тем насущным, без которого нам не».