Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 28 февраля

Он хотел частной жизни. Но не вышло.
Царевич Алексей Петрович. Портрет работы Иоганна Готтфрида Таннауэра. Русский музей, Санкт-Петербург

Мы живем в многоликом и многогранном мире. Повсюду в нем внутренние противоречия, границы, сложная структура. Если и было когда-то единое эпическое целое (в нашем сознании оно, во всяком случае, существовало), то его давно нет. Разделение властей – очевидный тому пример. И вообще государство отдельно, культура и наука отдельно. Но проследить соприкосновения и взаимодействия между ними весьма поучительно.

28 февраля 1066 года в Лондоне открылось Вестминстерское аббатство; с тех пор там стали короноваться английские монархи. Сначала Гарольд, потом, в том же году, нормандский король Вильгельм Завоеватель, разгромивший Гарольда в битве при Гастингсе и подчинивший англосаксов. И далее по списку – вплоть до нынешней королевы Елизаветы II.

Соседи у этой готической церкви – наглядно-значимые до символичности. Вестминстерский дворец, где находится парламент, дал название вестминстерской системе, то есть британского типа представительной власти и характерному для нее соотношению с исполнительной властью при церемониальной роли монарха. А в южном приделе аббатства – пантеон, именуемый Уголком поэтов, своего рода мемориальная палата лордов для страны культуры. Первым там был погребен Джеффри Чосер, последним – Лоренс Оливье. Захоронения классиков отделены от могил королей, как различные ветви власти.

Что же касается британских монархов далекого прошлого, то при жизни у них было много возможностей выходить за пределы государственных забот. Похоже, однако, что от наук и искусств королям лучше держаться подальше. Так вел себя родившийся 28 февраля 1155 года Генрих Молодой Король (ум. 1183), но что особенно ценно, так это нежелание брать на себя бремя власти тоже; по этой причине его обычно даже не включают в число правителей. Историки считают данного монарха глупым и некомпетентным, хотя при том благородным и великодушным. Свое время Генрих Молодой проводил на рыцарских турнирах, а кроме того, вмешивался в семейные дела своих братьев. А среди этих последних были, между прочим, Ричард Львиное Сердце и Иоанн Безземельный. Последний, напомню, подписал Великую хартию вольностей, на коей во многом держится та самая вестминстерская система.

Сегодня также день рождения довольно известного представителя нашей династии Романовых, наследника престола, которому царствовать было не суждено. Это сын Петра I царевич Алексей Петрович (1690–1718), о коем отец, если бы мог читать Гоголя, сказал бы что-нибудь вроде приснопамятного «я тебя породил, я тебя и убью». К смертной казни царевич был приговорен за измену; по официальной версии того времени, Алексей умер от удара, выслушав решение суда. По другим сведениям – был замучен пытками. Точно утверждать ничего нельзя, но заговорщиком и иностранным агентом считать его невозможно. Зато ложь и шантаж, с помощью которых Алексея заманили из-за границы в Россию, вполне достоверны.

Алексей, похоже, был искренен, когда писал отцу, что хотел бы уйти в монахи. Перед нами, таким образом, случай конфликта между двумя социальными ролями. Одна, царская, была уготована царевичу по праву наследования. Другая, частная, – его личный выбор. Его самодостаточность.

При некотором усилии воображения можно себе представить, как сложилась бы жизнь царевича Алексея, если бы он остался за границей. Наверное, странствовал бы, искал себе пристанища то в одной стране, то в другой...

Но вот биография другого человека, почти нашего современника, к тому же весьма далекого от политики и государственных дел. География его перемещений образует причудливую ломаную линию. А его жизнь, при всей значимости научных достижений, иначе как изломанной не назовешь. 28 февраля 1886 года родился немецкий лингвист Макс Фасмер (ум. 1962), автор знаменитого этимологического словаря русского языка. Самого полного из существующих словарей русской лексики.

Я сказал «немецкий лингвист», но тут требуются оговорки. Он родился в Петербурге в семье русских немцев, русским языком владел как родным. Учился в Петербурге у русских филологов Бодуэна де Куртенэ и Шахматова. Преподавал в Саратове. А потом... Большевистский переворот застал Фасмера в Финляндии, и он решил не возвращаться. Работал в Тарту, потом в Германии – сначала в Лейпциге, потом в Берлине. Там ему пришлось работать при власти нацистов и защищать неугодных им ученых. Потом была война. В дом Фасмера попала бомба, его библиотека погибла. А с приходом советских войск работа в библиотеках стала для него сопряжена с ограничениями.

И снова странствия. Фасмер перебрался в Стокгольм, оттуда – в Берлин Западный. Там он и похоронен. Своего четырехтомного словаря, изданного в Москве в переводе на русский в 1964–1973 годах, Фасмер уже не увидел.

Сюжет для романа или для документальной книги. И здесь надо сказать несколько слов об одном из жизненных уроков этой биографии. Он – тот самый, с которого я начал эти заметки. Государство отдельно, человек отдельно. Но медный всадник все гонится и гонится за человеком.