Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 25–27 февраля

Мир, который мы видим, можно исследовать и измерить. Памятник Доминику Франсуа Араго в Перпиньяне. Скульптор Антонен Мерсье.
Фото Жозепа Реналиаса

Все уже было. Мы уже все видели. И можно только развести руками, когда кто-то недоумевает об очередной шалости исторического процесса. «Представьте себе, представьте себе,/ Никак не ожидал он/ Такого вот конца...»

Про то, что был сначала Первый Рим, за ним Второй, а потом для России была назначена задача явить миру воплощение Третьего, слышали, наверное, все. Что ж, сверим заметки на листках календаря. Там просто-таки парад планет.

27 февраля – день рождения Константина I Великого, императора, положившего начало Римской империи номер два, то бишь Византии. (С годом рождения у него неопределенность: то ли 272 год, то ли около 285-го.) Возникновение новой империи стало итогом борьбы за власть, гражданской войны и было освящено новой верою: по преданию, Константину явилось видение – огненный крест и под ним надпись: «Сим знаменем победиши». В конце концов христианство объявили «дозволенной религией», а Константин решил превратить город Византий на берегу Босфора в новую столицу; к 337 году, когда император умер, ее уже называли Константинополем. О том, что этому Риму придет конец, тогда еще не думали.

А Третий Рим? 26 ноября 1832 года русский император Николай I лишил Польшу остатков независимости – Сейма и армии – после подавления восстания. А 25 февраля 1856 года открылся Парижский конгресс, который подвел итоги начатой этим императором Крымской войны; Россия ее проиграла. Потом был упадок царской империи и рождение советской. 25 февраля 1956 года Хрущев зачитал на XX съезде КПСС доклад о преступлениях Сталина. Ровно через 30 лет и семь съездов Горбачев сказал о «застойных явлениях» в СССР. 26 февраля 1990 года начался вывод советских войск из Чехословакии: холодную войну эта империя проиграла. А вот рифма-эхо: 26 февраля 1991 года Саддам Хусейн, разбитый в войне уже не метафорической, приказал иракской армии уходить из захваченного ею Кувейта...

Не закон истории, конечно, но закономерность, тенденция. Закон же здесь вспоминается кантовский: звездное небо над нами и нравственный закон внутри нас. 26 февраля 1786 года родился Доминик Франсуа Жан Араго (ум. 1853), французский физик и астроном. Две главные сферы явлений его интересовали: магнетизм и свет. Араго открыл магнитную индукцию, порождаемую током в проводнике, и связь между северными сияниями и магнитными бурями. Но, может быть, символичнее его работы о видимом, о том, что доступно для наблюдения всем и всегда. Для этого ученый сконструировал специальные приборы: фотометр измеряет блеск звезд, уланометр – голубизну неба, результат рассеяния света в атмосфере. Оказалось, что столь поэтические материи имеют объективную основу и поддаются точной количественной оценке.

Так сложилось взаимодействие различных парадигм, лежащих в основе нашей картины мира: научных, религиозных, художественных. Разумеется, не могли не начаться попытки соединения этих начал. Тот же Араго занимался не только наукой, но и литературным творчеством, адресованным широкому читателю (его перу принадлежат популярные статьи и автобиографическая книга), и даже политикой (был военно-морским министром). Еще более выразительный пример – жизнь и деятельность его соотечественника Камиля Фламмариона, родившегося 26 февраля 1842 года (ум. 1925). Астроном-самоучка, он работал вычислителем в Парижской обсерватории, но рутина его не устраивала. И Фламмарион сделался как бы един в двух лицах. Коллеги-ученые могли бы, в духе известной шутки позднейших времен, назвать его «лучшим писателем среди астрономов и лучшим астрономом среди писателей». Впрочем, примерно так многие его и воспринимали. «Популярная астрономия» – самая известная его книга, и в названии этом есть, конечно, противоречие, приводящее к проблематичности жанра и авторского подхода. Но такие вещи всегда были под Луной. Или, если хотите, под Марсом и другими небесными телами. При этом заголовки некоторых сочинений Фламмариона – «Планета Марс и условия обитания на ней», «Множественность обитаемых миров» – словно пришли из будущего. И в общем корпусе его наследия такая работа, как «Двойные звезды (каталог кратных звезд с орбитальным движением»), почти теряется. Зато очень эффектно звучат «Неведомое», «Неизвестное и проблемы психики», «Смерть и ее тайна»...

По-видимому, и научные, и вненаучные методы привлекались Фламмарионом для того, чтобы совладать с мучившей его экзистенциальной проблемой – проблемой смерти. Но тут приходит на ум латинская надпись над входом в обсерваторию Фламмариона в имении, подаренном одним из поклонников: «К истине через знание». Прекрасный завет. Вот только слышится что-то знакомое...

«Что есть истина?» Вечная евангельская притча, софизм, брошенный Христу Понтием Пилатом. 27 февраля 1831 года родился русский художник Николай Ге (ум. 1894), автор знаменитой картины на этот сюжет, которая так и называется. Понтий Пилат – воплощенное величие власти, империи. Он уверен в ее правоте и прочности. Ну так с тех пор много воды утекло. И подтвердилось давно и многократно: сила отдельно, истина отдельно.