Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 22–24 февраля

Джованни Пико делла Мирандола, великий гуманист.
Портрет работы Кристофано дель Альтиссимо. Галерея Уффици

Все великие мыслители говорят, в сущности, об одном и том же. По-разному, но об одном. Да и содержательными своими мотивами они перекликаются, как будто варьируют вечные литературные сюжеты.

Сначала пути философов расходятся – вплоть до распада культурного пространства. Потом приходит некто и начинает своих предшественников примирять, преодолевая их несовместимость. Такой примиряющей инстанцией стал итальянский философ Джованни Пико делла Мирандола, родившийся 24 февраля 1463 года (ум. 1494). У него был замысел: свести к единому целому Платона и Аристотеля, классических антиподов. Пико доказывал, что идеи и того, и другого представляют собой приближения к общей истине; об этом – его трактат «О сущем и едином». Именно с мысли об общем первоисточнике и внутреннем единстве всего, что выработано родом человеческим, началось творчество Пико. Изучив множество текстов, в 1486 году он подготовил для публичного диспута, который намечался в Риме, 900 тезисов (!) «по диалектике, морали, физике, математике». Но Папа Иннокентий VIII счел за благо назначить специальную комиссию для проверки этих тезисов, и 13 из них были осуждены как еретические, а самому Пико пришлось бежать, и лишь благодаря покровительству Лоренцо Медичи ему удалось обосноваться во Флоренции. Осталась «Речь о достоинстве человека» – ее Пико собирался произнести перед началом того самого диспута. От единства знаний, единства философской мудрости он приходит к свободе человека, который может «быть свободен по собственной воле и совести – и сам себе будешь творец и создатель».

Конечно, непротиворечивое единство из гениев человечества – своего рода утопия. Но тем показательнее моменты сближения, например, пессимистов и оптимистов; это хорошо видно в афоризмах.

22 февраля 1788 года родился немецкий философ Артур Шопенгауэр (ум. 1788), иррационалист, мизантроп и из всех пессимистов пессимист. Он считал, что мир, в коем мы живем, наихудший из возможных миров, – этого, наверное, достаточно. Но внимание к несходным и разнородным философским идеям и религиозным верованиям у Шопенгауэра не менее очевидно, чем у Пико. Его учителя – и Платон, и Кант, и, например, Будда. А что в итоге? Автор, чей основной труд называется «Мир как воля и представление», пишет: «Основное свойство мировой воли состоит в том, что она ни к чему не направлена... нет никакой конечной цели, то есть нет никакого смысла»...

И здесь – примечательная перекличка с Кантом. То, чего не хотят понять неутомимые искатели национальной идеи, вообще любой цели, которая внеположна человеку и имеет надличностный характер. Кто этой цели служит, обречен превратиться в средство по отношению к ней. А это прямое нарушение категорического императива Канта.

А вот другой аспект пессимизма у Шопенгауэра. «Мудрецы всех времен постоянно говорили одно и то же, а глупцы, всегда составлявшие огромнейшее большинство, постоянно одно и то же делали – как раз противоположное; так будет продолжаться и впредь», – утверждает он. Или: «В национальном характере мало хороших черт: ведь субъектом его является толпа». Еще одно суждение: «В некоторых частях света водятся обезьяны, в Европе же водятся французы, что почти одно и то же». Сказано с претензией именно на французское остроумие слога, но увы. Вот вам штрих к национальному характеру, только уже немецкому.

И как венец пессимистической философии: «Жизнь есть ночь, проводимая в глубоком сне, часто переходящем в кошмар». Это тоже из вечных художественно-философских мотивов. Как раз на одном календарном листке с Шопенгауэром, 22 февраля, день рождения испанского кинорежиссера-сюрреалиста Луиса Буньюэля (1900–1983). В одном из самых известных его фильмов, «Скромное обаяние буржуазии» (1972), люди из современной элиты проводят свое время по-великосветски – на званых обедах и ужинах. А у Шопенгауэра на эту тему давно заготовлено высказывание: «Как нужда – постоянный бич народа, так и скука – бич высшего общества». Впрочем, у того же Буньюэля в ранней ленте 1930 года «Золотой век» люди уподоблены скорпионам, а вовсе не буржуазии. Скорпионы хуже. У оптимиста Пико Бог дарует свободу. Буньюэль говорит: «Бог и Родина – беспроигрышная парочка, их рекорд в том, что касается угнетения и пролитой крови, не побить никому».