Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 10 февраля

Снимок, до поры секретный: главный конструктор космических кораблей Сергей Королев, космонавт № 2 Герман Титов и президент АН СССР Мстислав Келдыш. 11 августа 1965 года.
Фото с сайта www.keldysh.ru

Для каждой календарной заметки нужен зачин, в котором надо наметить ее лейтмотив. Дело привычное. Но чтобы лейтмотивом этим стало междометие – такого у меня, кажется, еще не было. Кратко, в соответствии с этим недлинным речением, сформулирую ракурс: «Бац!» как квинтэссенция мировой истории. С вариациями, такими, как «бах!», «хрясь!», и так далее.

События и имена словно сами собою группируются попарно. Итак...

10 февраля 1355 года, в День св. Схоластики (Схоластика – это в данном случае имя католической святой, а не то, чем занимаются схоласты), двое студентов Оксфордского университета повздорили с хозяином таверны из-за плохого качества напитков. Ссора переросла в драку, драка – в побоище между студентами и жителями города. Итог: десятки убитых и раненых, поражение студентов. Власти, однако, решили спор в пользу университета. Они присудили мэру и членам городского совета уплатить университету по одному пенни (!) за каждого студента, а далее каждый год 10 февраля маршировать с непокрытыми головами по улицам. Так продолжалось до 1825 года, а официальное примирение произошло лишь в 1955-м.

«Науки юношей питают, /Отраду старым подают, /В счастливой жизни украшают, /В несчастный случай берегут...» Оптимист был Ломоносов, ничего не скажешь. И до космической эры не дожил. При чем здесь космическая эра?

А вот при чем. 10 февраля 2009 года над полуостровом Таймыр, на высоте около 800 км, случилось первое в истории столкновение двух неповрежденных космических аппаратов. Один из них принадлежал Космическим войскам России, другой был американским спутником связи. Шум, гром (фигуральные, конечно: пространство-то безвоздушное), сотни разлетевшихся обломков, которые потенциально небезобидны для всех спутников Земли, а то и для земной поверхности. И бурная дискуссия о том, как вообще бороться с космическим мусором. Пока никто этого не знает.

Произойди нечто подобное в более ранние времена, это могло привести к конфликту между ядерными сверхдержавами. Один из известных и весьма серьезных случаев «бац!» между ними имел место, как известно, в 1960 году – тогда советская ПВО сбила над Уралом американский самолет-разведчик. И 10 февраля 1962 года его пилота Фрэнсиса Пауэрса обменяли на советского разведчика Рудольфа Абеля. Это были будни холодной войны. А уже после ее широковещательного окончания, 10 февраля 2007 года, президент России Владимир Путин сделал в Мюнхене на международной конференции по вопросам политики безопасности доклад, который окрестили «Мюнхенской речью Путина». Острием своим эта речь была направлена против западной модели однополярного мира и ее практического воплощения. А международной реакцией на доклад Путина стал шок: опять холодная война и столкновение миров? На Западе одни возмущались, другие благодарили президента России за то, что он невольно сблизил США и Европу.

Науки питали и питают не только юношей, но и противостояние сверхдержав. И сегодня исполняется 100 лет со дня рождения ученого, который работал именно на это. Я говорю об академике Мстиславе Келдыше (1911–1978).

Двойственная это была фигура, я бы сказал. Две ипостаси у него были: одна публичная (насколько это было возможно в засекреченной советской системе), другая настолько скрытая, что в ней он был лишен имени собственного. Вершина на одной ветви его карьеры – пост президента Академии наук (1961–1975), на другой – не должность, а титул для подцензурных СМИ: Теоретик космонавтики (партнер же его, Сергей Королев, именовался аналогичным образом: Генеральный конструктор космических кораблей). Разумеется, этот статус сопровождался бесчисленными почетными званиями, премиями, орденами и т.д. Трижды Герой Социалистического Труда – одно это нагнетание тавтологической бессмыслицы чего стоит.

Лишь посмертно началось сведение этих двух сторон одного ученого. И стали проявляться, как фотопленка, факты. В молодые годы он работал в ЦАГИ, этой научной лаборатории авиации. И был уже тогда у государства в заложниках: чуть ли не все в семье побывали под арестом (а брата, историка, расстреляли). Причем в анкете писал: «Из дворян».

Потом Келдыш занялся научным фундаментом уже не авиации, а космонавтики. И символичными вехами этого перехода стали два публичных поступка. В 1955 году Келдыш подписал «Письмо трехсот» – протест ученых против засилья лысенковщины. А в 1973-м – заявление, осуждающее правозащитную деятельность Сахарова. Хотя идею исключить его из академии Келдыш, отдадим ему должное, не поддержал.

Каждое такое событие, когда общество обращало внимание на фигуру значимого и для науки, и для государства человека, становилось моментом истины. Неласковым, как подзатыльник, напоминанием для тех, кто втянулся в рутину и устал думать о том, в какой стране и в какое время мы живем. И кто, в каких целях пользуется нашими трудами. Любой талант, самый неподдельный и сильный, оказывался под дамокловым мечом, который можно назвать сакральным в нашей традиции словом «служение».

И еще одна подборка дат. 10 февраля 1937 года был создан Государственный ансамбль танца СССР под руководством Игоря Моисеева. Для 1937 года самое то. Не хуже, чем пушкинский юбилей, гремевший фанфарами в тот же день (100-летие смерти Пушкина, раненного на дуэли). Ансамбль танца – предвестие августа 1991 года, путча под «Лебединое озеро». Амбивалентность классики, той, которая нужна государству. А те, кто не нужны? 10 февраля 1890-го родился Борис Пастернак (ум. 1958). «Оставьте этого небожителя», – сказал о нем Сталин. Оставили до поры. Потом ударили со всем размахом оттепельных времен.