Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 7 февраля

Автор «Утопии» производил на современников впечатление личности особенной, исключительной.
Томас Мор. Портрет, написанный художником Гансом Гольбейном в 1527 году.

Странно устроено сообщество мыслящих единиц. Один человек разумен, другой, третий, энный... Но мотивированные, связанные с выбором и ответственностью действия заводят людей в ситуацию, которая опрокидывает все представления о допустимом.

7 февраля 1807 года на русско-прусско-французской войне армии противоборствующих сторон сошлись для битвы у города Прейсиш-Эйлау в Восточной Пруссии (сейчас это город Багратионовск в Калининградской области). Причем логика их поведения была совершенно иррациональна. «Никогда французская армия не была в столь печальном положении. Солдаты... совершают переходы по колено в грязи, без унции хлеба, без глотка воды, не имея возможности высушить одежду, они падают от истощения и усталости...» – это свидетельство с одной стороны противостояния. А это – с другой: «Армия не может перенести больше страданий, чем те, какие испытали мы в последние дни... Наши генералы, по-видимому, стараются друг перед другом методически вести нашу армию к уничтожению. Беспорядок и неустройство превосходят всякое человеческое понятие». И – квинтэссенция абсурда: «...так как она (армия. – П.С.) настолько ослаблена и обессилена... то он (Беннигсен. – П.С.) решился... драться».

Итог: более 20 тысяч убитых и раненых с каждой стороны, самое кровопролитное на той войне сражение, а закончилось оно вничью. То есть безрезультатно.

Прошло без малого 200 лет, и 7 февраля 1981 года на военном аэродроме под Ленинградом разбился на взлете самолет Ту-104, на котором улетали после оперативного сбора практически все адмиралы, генералы и старшие офицеры Тихоокеанского флота. Все 52 человека погибли. Как показало расследование, на этом самолете увозили купленные для себя вещи, перегрузив его сверх всякой меры. Экономика дефицита, помноженная на самодурство в отношении экипажа, пытавшегося протестовать.

И еще один исторический эпизод, весьма выпукло рисующий облик хомо сапиенса. В 1845 году в собрание Британского музея поступил уникальный образец древнеримского художественного стекла – Портлендская ваза (I век до н.э.). Едва успели передать туда эту вазу владельцы, герцоги Портлендские, как некий наследник Герострата, по имени Уильям Ллойд, вдребезги разбил ее 7 февраля того же 1845 года. Потом ее пришлось несколько раз заново склеивать из осколков. Хороший символ судьбы всего того, что создается умом и руками человеческими.

Наверное, мир, полный надругательства над добром и разумом, надо переустроить. И проекты такого рода с давних пор были в изобилии.

7 февраля 1478 года родился английский писатель и мыслитель, священник и святой Католической церкви Томас Мор (ум. 1535) – автор книги, само название которой, «Утопия», стало нарицательным. Философским и культурологическим понятием, названием литературного жанра, в каких-то ситуациях – приговором, ставящим крест на идее или проекте, если выясняется, что они неосуществимы. Утопия совпадает со своей противоположностью, антиутопией, – вся разница в точке зрения автора: «за» он или «против». В одном случае перед нами картина мира, соответствующая разумным (в широком смысле слова) представлениям, в другом – противоречащая им, отвергаемая автором или читателем. А что Томас Мор? Как ни относись к его идеям, его умонастроениям, он, принадлежа к элите английского общества, был одновременно кем-то вроде маргинала, причем с юных лет.

«Единственный гений Англии» – так называл Мора его лучший друг Эразм Роттердамский, восславивший разум в «Похвальном слове глупости». Лорд-канцлер Англии Томас Мор, политический и религиозный партнер короля Генриха VIII, защищал католическую веру от протестантизма на заре Реформации. Но когда король пожелал развестись и взять себе новую жену, Мор, верный все той же истинной вере, принять этого не смог, попал в опалу и был в конце концов обезглавлен. И здесь вспоминается одна биографическая подробность.

Отец Томаса Мора, Джон Мор, был лондонским судьей и получил известность благодаря своей честности. Что уже наводит на мысль о странной, нелепой ситуации, которая может быть описана как маргинализация нормы. А Джон Мортон, архиепископ Кентерберийский, у которого Мор в молодости служил пажом, предсказал, что тот станет «изумительным человеком». Почему? Потому что он весел, остроумен и любознателен. Исключительные черты личности, не правда ли? Видимо, такова была обстановка. Интеллектуальный и морально-психологический климат, который хочется назвать средневековым...