Петр Спивак
История об убийстве одной школьницы – странная. А рассказывать странные истории Дэвид Линч умеет.
Кадр из фильма «Твин Пикс»
Есть на свете две сестры, две вечные соперницы: слава и репутация. Первая несет – воспользуюсь математическим термином – лишь абсолютную величину известности и наслышанности, плотность атмосферы достоверных сведений и слухов. Вторая вносит в эти показатели свою поправку, окрашивает общую картину в тот или иной цвет. Проходят годы, десятилетия, века, и в конце концов между сестрами-соперницами наступает некое равновесие и единство, то есть достигается устойчивое общее согласие о том или ином человеке или событии. Чаще всего навсегда.
В культуре, в науке закономерности и правила формирования славы и репутации одни, в политике во многом другие. Французский писатель Эжен Сю, родившийся 20 января 1804 года (ум. 1857), стал знаменитостью при жизни. Самые популярные его романы, «Парижские тайны» и «Вечный жид», имели успех, обсуждались во Франции и за ее пределами. В России переводчиком Сю был, например, Гончаров, сам Достоевский собирался. А потом пришло охлаждение. И то сказать, великим художником автор «Парижских тайн» не был, хватил лишку в своей известности и за это поплатился. Однако академически сдержанные литературоведы отдали Сю должное, признали его одним из основоположников массовой литературы. Похвала, конечно, двусмысленная, но ведь обновление художественной прозы, как потом показал Тынянов, начинается с низовых жанров.
А политики, государственные деятели? Хотят они того или нет, их адресат или один из адресатов – народ, как и у авторов известных книг и фильмов. Однако народ – инстанция капризная. И ни одно благое дело, прежде чем перед судом вечности признать, не оставляет безнаказанным. 20 января 1716 года родился Карл III (ум. 1788), король Неаполя, а затем Испании, который вошел в историю как просвещенный реформатор, причем добившийся успеха, экономического процветания Испании. Массы этого не выносят, и они беспрерывно восставали. Даже отмена ряда обременительных налогов их не убедила.
А теперь – XX век. 20 января – это, как известно, день инаугурации вновь избранных президентов США. 20 января 1961 года, 50 лет назад, стал главой государства Джон Фицджеральд Кеннеди. Его президентство, оборванное пулей, проходило с переменным успехом. Шла холодная война, один кризис следовал за другим. Но Кеннеди начал страну и мир обновлять. Он сумел сказать: «Я – берлинец», выступая у Берлинской стены. Через 20 лет после присяги Кеннеди, 20 января 1981-го, начался период администрации Рональда Рейгана, который в 1987-м в том же Берлине обратился к Михаилу Горбачеву: «Снесите эту стену!» В холодной войне с «империей зла» (его определение) он привел Америку и весь Запад к зыбкой, почти не кодифицированной на строгом языке международных документов, но победе. Сейчас и Кеннеди, и Рейган уже, по сути дела, причислены к сонму великих. Кстати, предшественник Рейгана Джимми Картер 20 января 1980-го объявил о бойкоте московской Олимпиады в ответ на вторжение СССР в Афганистан.
С максимально возможной календарной точностью конец холодной войны был обозначен сменой десятилетий: 80-е годы XX века кончились, начались 90-е. Со своими завсегдатаями новостных лент, властителями дум и чувств. Здесь все достоверно и измеримо, а уж насколько выдержит испытание временем – разберемся потом. У одной из таких знаменитостей, во многом определившей дух 90-х и продолжающей работать в веке XXI, сегодня день рождения. Это родившийся 20 января 1946 года американский кинорежиссер и сценарист Дэвид Кит Линч. Американский, но не голливудский. Независимый, но стремящийся к как можно более широкой аудитории. Избранный им способ существования в кино представляет собой попытку примирить и соединить самовыражение с кассовым успехом. А это затея по определению проблемная, пребывающая под знаком вопроса. «Культовый режиссер» – терпеть не могу это определение, но какие-то оттенки, связанные с небезуспешностью предпринятого Линчем эксперимента, в нем уловлены.
Что касается этой самой «культовости», то существенная ее составляющая – крылатые фразы и словечки из линчевских фильмов, пошедшие в народ и ставшие, между прочим, опознавательным знаком, меткой времени. Помню, когда у нас увидели самую, пожалуй, известную работу Линча – телесериал «Твин Пикс» (1990–1991), то цитаты оттуда замелькали чуть ли не в половине газетных статей и заголовков. И сакраментальный вопрос «Кто убил Лору Палмер?» сделался вездесущим слоганом. Для фильма «авторского» (дурацкий термин, но и в нем своя правда) результат неординарный.
Ну а сам сериал, история, начинающаяся загадочным убийством школьницы в провинциальном городке... Фабула – каких пруд пруди. А сюжет, то есть фабула, помноженная на смысл, – действительно индивидуальный. Секрет – в атмосфере таинственности. Дэвид Линч не делает фильмов без тайны. А тайна состоит из множества загадок. Кто больше их разгадает, может считать, что приобщился к славе автора.
