Петр Спивак
Условно мертвые герои «Парада планет» Вадима Абдрашитова свободны и плывут домой. А их Харон усмехается, зная цену этой свободе.
Кадр из фильма «Парад планет»
Человек на свете странник или пленник. Неутешительно как-то звучит, но что поделаешь. Ну а самая печальная участь – это когда то и другое совмещается. Берут венец творения за шкирку и, лишив свободной воли, отправляют туда, куда Макар телят не гонял.
Так было в Китае, когда 19 января 1127 года чжурчжени – кочевники из государства Цзин – захватили и разграбили Бяньлян, столицу государства Сун. Среди бесчисленного множества завоеваний этот случай выделяется тем, что император Циньцзун, его семья и двор были угнаны в плен. После 34 лет неволи Циньцзун умер в заточении.
Московскому и владимирскому князю Владимиру I, сыну Дмитрия Донского, повезло больше. 19 января 1388 года он вернулся в Москву из Орды, где провел несколько лет, взятый в заложники за неуплату Москвой дани. Отпустили его за огромный выкуп.
Заложники, выкуп... Актуально, не правда ли? Сегодня исполняется 20 лет с того дня, когда в Алжире было подписано соглашение между США и Ираном об освобождении 66 человек, в основном дипломатов, захваченных в ноябре 1979 года при штурме американского посольства в Тегеране. Попытка вызволить их вертолетным десантом не удалась, они находились в плену 444 дня и были попросту сломлены.
И снова далекое прошлое. 19 января 1480 года Феофил, последний независимый архиепископ Новгорода, по приказу московского правителя Ивана III был смещен с кафедры, вывезен и брошен в темницу Чудова монастыря. Там он подписал отреченную грамоту и был освобожден. Сейчас почитается как святой Феофил Печерский.
Но, конечно, по многим поводам вспоминается мудрость, пропетая Булатом Окуджавой: «...враги могут промахнуться,/ Но зато уж свои точно попадут». Родившегося 19 января 1762 года французского публициста и политика графа Сесиля Жирардена (ум. 1827) в 1792 году бросили в тюрьму за защиту конституционной монархии. В Англии 19 января 1764 года журналист, депутат Палаты общин Джон Уилкс был изгнан за вольнодумие из парламента, где считался опасным радикалом. Радикализм его проявился, например, в том, что через несколько лет он, вновь избранный депутатом, добился обязательной публикации стенограмм парламентских слушаний. А в России 19 января 1918 года большевики попросту разогнали Учредительное собрание.
Упомянутый выше Жирарден был по взглядам своим сторонник Жан-Жака Руссо. И сегодня же день рождения еще одного французского руссоиста, даже друга самого Руссо – писателя Жака-Анри Бернардена (1737–1814). Формально он был инженер, каким-то образом получил диплом Национальной школы мостов и дорог, хотя ее не окончил. Стал путешествовать, и природа явно влекла его больше, нежели цивилизация.
Литературное имя Бернарден обрел, издав «Этюды о природе», в состав которых вошла очень руссоистская по духу мелодраматическая история любви – повесть «Поль и Виржини», самое известное его произведение. Герои повести живут на Маврикии и превращают свою долину в райский уголок. Все в мире создано для удобства человека, доказывал Бернарден в «Этюдах о природе». Но вот примечательная деталь: начав путешествовать, он так тяжело перенес морское плавание, что возненавидел море. И героиня «Поля и Виржини» гибнет на тонущем корабле. Получается противоречие, несообразность: Провидение устроило природу так, чтобы человеку было хорошо и удобно, но море является исключением. Наверное, все-таки ошибались руссоисты, считая нетронутую природу идеальным источником блага, а цивилизацию – лишь замутнением этого источника.
Может быть, самое ценное для человека в дикой природе – отсутствие искусственных преград, стен, застенков. Свобода пространства. И свобода перемещаться в этом пространстве, двигаться по своей воле, а не по команде «Шагом марш!». В современной культуре эта свобода, в соединении с мотивами пути и познания, – одна из главных тем.
Например, у кинорежиссера Вадима Абдрашитова, который родился 19 января 1945 года и вот уже три десятилетия работает со своим неизменным соавтором – сценаристом Александром Миндадзе. В детстве он, сын офицера, много ездил, можно сказать – кочевал. Отсюда ли у него тема пути – неважно: она экзистенциальна.
Может быть, самая цельная и сильная его работа – «Парад планет» (1984), картина волшебная в своей тревожности. Главный герой, астроном (Олег Борисов), получает военкоматовскую повестку – на сборы. И вот тут начинается нечто для меня непостижимое. Принуждение, неволя – а он едет на сборы охотно, для него это счастливая возможность вырваться из рутины и суеты. Куда, собственно, вырваться?
Идут учения. По их сценарию герои фильма, на таких сборах той же компанией бывавшие не раз, «убиты» условным противником. Бери шинель, пошли домой! Путь лежит через странный город стариков и столь же странный город женщин, впереди река или озеро. Заплыв, и с неба, где парад планет, звучит бетховенская музыка, торжествующая и оплакивающая их, музыка, прекрасней которой, по-моему, нет на свете... Очищение. И молчаливый всезнающий Харон, который везет героев в своей лодке (дивная роль Бориса Романова). Приплыли. Родной город. Что дальше? Все та же суета, наверное. Куда от нее уйдешь? Принудительной свободы не бывает.
