Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 12 января

Мари Дюбуа и Шарль Азнавур сыграли во французской киноленте, пронизанной американскими и общечеловеческими мотивами.
Кадр из фильма «Стреляйте в пианиста»

У нашей цивилизации есть такое обыкновение: распространяться в пространстве. Цели, формы и способы распространения существуют разные. Можно даже сказать, слишком разные (широк человек, надо бы сузить).

Как не упомянуть, например, завоевания? За первопроходцами и мореплавателями шли покорители. Последние даже иногда обходились без названных выше. Скажем, 12 января 1570 года опричное войско Ивана Грозного во главе с самим царем вступило в Новгород и устроило там разгром, с массовыми убийствами, пытками и грабежами. Мотивировка была простая: новгородскую знать заподозрили в измене и заговоре. А где столь страшные обвинения, там и казни. Кстати, Сталин, Грозного весьма чтивший, именно в этот день 1950 года восстановил смертную казнь (после войны было отмененную). По каким статьям? С поправкой на терминологию, тем самым: измена, шпионаж и саботаж.

Завоеванные земли никогда не бывают замирены навсегда. В Южной Африке 12 января 1879 года началась война между английскими колонистами и племенами зулусов. Бремя империй. Но, конечно, великие державы многое обретали, когда обзаводились колониями (внутренними, как у нас Сибирь, или внешними). Колонии давали и стратегическое положение, и природные ресурсы, и удобные места, куда можно упрятывать опасных и неугодных. 12 января 1816 года французское правительство объявило о вечном изгнании Наполеона Бонапарта – сослан он был, как известно, на остров Святой Елены, британское владение к западу от Африки.

Но все это дела государственные и военные. Пожалуй, куда важнее перемещения людей как отдельных лиц, те связи, которые зарождаются на этом уровне и становятся связями миров.

«В Москве два университета, – авторитетно утверждал чеховский персонаж. – Старый и новый». Вот так же до недавних пор все были уверены, что на земном шаре два Света – Старый и Новый. Сейчас это как-то стерлось, мир стал един. Но для этого и Старому Свету, и Новому пришлось потрудиться. Два символичных события, обозначивших сегодняшнее состояние трансокеанского целого, произошли в один календарный день.

12 января 1970 года из Нового Света в Старый, то бишь из США в Лондон, прилетел первый пассажирский авиалайнер-гигант «Боинг-747»; около полутора тысяч этих самолетов изменили лицо воздушных сообщений во всем мире. А на воде 12 января 2004 года свое первое путешествие в том же направлении завершил британский гигант Queen Mary 2 – тогда самое большое в мире пассажирское судно. Скорее, конечно, круизное: через Атлантику теперь не плавают, а летают.

Но уже во времена кораблей Европа и Америка стали сообщаться в глубоком смысле этого слова, вести диалог. Интересные люди в него вступали на обоих берегах океана.

В Новый Свет традицию и живой контекст современной культуры надо было импортировать и взращивать на чистом поле. И американский художник Джон Сингер Сарджент, родившийся 12 января 1856 года где? – во Флоренции, прежде чем американским художником стать, учился в Италии, Германии и Франции, дружил с Клодом Моне. А потом писал портреты американских писателей и политиков, приезжал работать в Европу, будучи уже настоящим гражданином мира. И умер в 1925 году в Лондоне.

А вот примеры, когда путешествие в Америку совершали «паспортные» европейцы. Нередко вынужденно. 101 год исполняется сегодня немецкой актрисе Луизе Райнер, родившейся в Вене в еврейской семье и уехавшей оттуда незадолго до прихода нацистов. Она самая старшая из ныне здравствующих лауреатов «Оскара». И именно она пустила в оборот свое наблюдение: получив «Оскара», актер уже ничего настоящего сыграть не сможет. Подобные поверья, впрочем, существуют и о многих других премиях людям искусства. Но для Луизы Райнер вершинными действительно стали два фильма, за которые она и получила свои статуэтки, – «Великий Зигфелд» (1936) и «Большой вальс» (1938). Оба американские; первый также и по материалу, о бродвейском шоумене, а второй – о старушке Европе. Взгляд на Штрауса из Нового Света.

Америка не стала для Райнер обретенным раем. С Голливудом у нее как-то не сложилось, из кино она давно ушла. Живет в Англии – с британским паспортом. Что ж, это тоже свобода передвижения.

И еще одна судьба, в чем-то сходная. 12 января 1937 года родилась Мари Дюбуа, французская актриса, сыгравшая во многих известных картинах, таких, например, как «Большая прогулка» (1966). С ней – пока ее артистический путь не прервала тяжелая болезнь – почитали за честь работать лучшие режиссеры Франции: Жан-Люк Годар, Франсуа Трюффо и другие. Но одна из ранних и самых удачных ее ролей была сыграна в фильме Трюффо «Стреляйте в пианиста» (1960), сценарий которого был написан на основе романа американского писателя Дэвида Гудиса.

Роман этот с криминальным сюжетом, реальность там вполне подходящая к типичному для американского кино гангстерскому фильму. Место действия – бар. И название картины, общеизвестная американская присказка, говорит само за себя. Известный пианист (его играет Шарль Азнавур) работает в баре пианистом под чужим именем. И влюбляется в официантку этого бара (Мари Дюбуа). Но интриги и, простите за вульгаризм, разборки – та стихия, которую ему не дано преодолеть. Он слаб. А нам стоит задуматься, американская это история, или уже европейская, или все-таки скорее общечеловеческая.