Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 11 января

Он думает. Мы улыбаемся. Памятник – цитата из Родена. Заяц-мыслитель Флэнагана на улице Утрехта.
Фото N.Winslow

Говорят, в мире властвует случайность. Жизнь – лотерея, не так ли? Можно также сказать, что на все воля Божья, и получается, что ею определяются и случайные события. Не исключено, что именно из этого исходили англичане, когда 11 января 1569 года провели первую в своей истории лотерею не где-нибудь, а в соборе Св. Павла в Лондоне. Но собор этот в 1666 году сгорел во время Великого лондонского пожара – уж не прогневался ли Всевышний за такое использование храма?

Ну а как истолковывать произошедшее 11 января 1693 года землетрясение на Сицилии, убившее, по разным оценкам, от 60 до 100 тыс. человек? Просто как геофизическую случайность. Есть тут, однако, такая тонкость. Землетрясение до основания разрушило тамошние города, и при их восстановлении появился новый архитектурный стиль – сицилийское барокко, коему Сицилия во многом обязана своим неповторимым обликом. «Пожар способствовал ей много к украшенью».

Разумеется, тем, кто погиб при землетрясении, до путей архитектуры не было никакого дела. И жертвам двух оползней, случившихся опять-таки 11 января, в 1962 году в Перу, а в 1966-м в Рио-де-Жанейро, точно так же не было дела до того, не сулят ли нам бедствия и катастрофы каких-то обретений. Этим несчастным просто не повезло.

А иногда кому-то везет. Например, 14-летнему канадскому мальчику Леонарду Томпсону, страдавшему диабетом, выпало стать подопытным пациентом: 11 января 1922 года ему сделали первую в истории инъекцию инсулина. И пусть не сразу, не с первой попытки, врачи добились стабилизации его состояния.

Или такой расклад в небесной лотерее. 11 января 1973 года в США начались судебные слушания по делу взломщиков, проникших в июне 1972-го в отель «Уотергейт», в предвыборный штаб Джорджа Макговерна, кандидата в президенты от демократической партии, и установивших там подслушивающую аппаратуру. Им просто не повезло: они попались. Нашлись журналисты, которые не дремали и подняли шум. Президенту-республиканцу Ричарду Никсону пришлось на середине своего второго срока уйти в отставку. «Уотергейтское дело» стало значимой вехой в американской истории. Хотя все могло сложиться иначе, тут игра случая. Но извлечь из истории какие-то уроки мы в состоянии только тогда, когда за событиями можно увидеть и осмыслить некие закономерности.

Случайное совпадение дат. 11 января 1852 года родился немецкий политик Константин Ференбах (ум. 1926), который после Первой мировой войны в Веймарской республике был одно время главой рейхстага и рейхсканцлером. Добропорядочный, вполне либеральный человек, он добивался снижения репараций – и небезуспешно. Но Германия срывала сроки их уплаты, и кончилось это тем, что 11 января 1923 года французские и бельгийские войска вступили в Рурскую область и заняли ее. Рурский конфликт был встречен в Германии, что называется, гневом народа. Ференбах всячески старался смягчить для немцев условия Версальского мира, увеличить разрешенную численность рейхсвера. Последующие катастрофические события показали губительность этих патриотических страстей, слабость и неадекватность традиционных политических расчетов.

В тот самый день, когда начался рурский кризис, родился германский историк Эрнст Нольте, который в 1986 году стал инициатором знаменитого «спора историков». Он задался вопросом: а почему, собственно, немцы должны считать нацистский режим и его преступления уникальными? Ведь другие тоталитарные режимы тоже творили страшное зло. И национал-социализм, доказывает Нольте, был лишь реакцией на угрозу коммунизма.

И вот это как раз и есть интеллектуальная уловка, самообман. Можно снять с себя ответственность. Аргументация Нольте вызвала резкие возражения многих немецких ученых и публицистов, потому что они исходили из очень важной мысли: преступления суть результат выбора, сделанного теми, кто их совершает и поддерживает.

Ключевой вопрос: субъекты и объекты. Юрген Хабермас, учитель Нольте, настаивает: немецкая самоидентификация сегодня основывается на Конституции. Культуру нельзя превращать в средство, в том числе в средство формирования нации. Немецкий опыт здесь неоценим.

«В XVI веке в Германии/ низы восстали/ против серой одежды./ Они боролись за право/ носить карминное, васильковое, палевое/ и отстояли свободу цвета./ В результате/ концентрация красоты в Европе/ резко повысилась...» Это – из стихотворения русского поэта и эссеиста Игоря Померанцева, который родился 11 января 1948 года. Культура существует ради себя самой.

У нас начался год Кролика, кажется. Так вот: сегодня 70-летие британского скульптора Барри Флэнагана (1941–2009). Он не лепил полководцев и царей, а нашел себя в зайцах. Безобидных, забавных существах, лишенных натужного пафоса. Ирония, юмор – стихия Флэнагана. Он не взваливает на искусство нагрузку, не подчиняет его внешним целям, но дает нам почувствовать его, искусства, самодостаточность и свободу.