Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 28 декабря

Механизм развития звезд Артур Эддингтон изучил и научился предсказывать их будущее.
Фото из Библиотеки Конгресса США

Ассоциативные связи – великая сила. Они как нельзя лучше доказывают, что от великого до смешного один шаг (и обратный путь ничуть не длиннее).

Дата, не лишенная некоторой круглости: 28 декабря 1895 года в Париже состоялся первый в истории киносеанс – у братьев Люмьер. Шум, гром, фанфары, Международный день кино. И вторая годовщина, менее пафосная: 28 декабря 1869 года американец Уильям Семпл получил первый в мире патент на жевательную резинку. Какая связь между этими событиями? Очень простая. Что является у героев американских вестернов признаком мужества и самообладания? Жевание резинки. Жевачки, как говорят дети. (Ну а где чуинггам с баблгамом, там и попкорн, который опять же неотделим от посещения кино.) А Дэвид Линч, именитый голливудский кинорежиссер, коллекционирует жевательную резинку, причем использованную. Она, по его словам, «напоминает человеческий мозг».

Хотя, конечно, у интеллектуалов чаще встречаются иные, не столь простецкие симпатии и ориентиры. Один из великих умов XX века, ставший американцем уроженец австро-венгерского Будапешта, мечтал (увы, не сбылось), что выйдет на пенсию и откроет в Принстоне кафе в венском стиле, где не будет не то что попкорна и жвачки, но даже музыкальных автоматов и можно будет спокойно поговорить за хорошим кофе. Я говорю о Джоне фон Неймане, математике, родившемся 28 декабря 1903 года (ум. 1957).

Бессмысленно искать в его творчестве некий вектор, направленный от сложного к элементарному или наоборот. Он начинал с трудов об основаниях математики, затем занялся математической интерпретацией квантовой механики, теорией игр и многим другим. Но одна закономерность прослеживается у Неймана четко: идеи, казалось бы, совершенно абстрактные, нередко находящиеся за пределами вообразимого, вдруг (вдруг?) находят вполне ощутимое практическое применение. Чаще всего – не совпадающее с ожиданиями (исключение – участие в Манхэттенском проекте, которое, по-видимому, и привело к облучению, раковой болезни и ранней смерти ученого). Достаточно сказать, что именно Нейман разработал основы архитектуры современных компьютеров, прежде всего принцип совместного хранения программ и накопленных данных в электронной памяти. Были у Неймана и идеи, осуществление которых еще впереди. Например, самовоспроизводящиеся машины, в том числе космические корабли. Что из этого получится на практике, никто не знает. Открытая перспектива.

Открытость, то есть свобода и множественность вариантов использования и изменения, – очень важное, философски значимое понятие. И здесь игра ассоциаций показывает нам точку пересечения математических и компьютерных премудростей с... жевательной резинкой (куда от нее сегодня денешься!). Одна из фирм выпустила в 60-е годы резинку с пингвином на упаковке. А пингвин – это, как знают многие пользователи компьютеров, эмблема компании Linux, производящей операционную систему с открытым программным кодом, и личный талисман ее основателя, финского программиста Линуса Торвальдса. Он родился 28 декабря 1969 года, пингвина же выбрал потому, что эта нелетающая птица клюнула его в зоопарке. И зовут пингвина Тукс – наверное, подходит по звуку к удару клювом.

Историю эту, про пингвина, Торвальдс рассказал в книге с примечательным названием: «Ради удовольствия: рассказ нечаянного революционера». Дело здесь не только в компьютерной революции. Торвальдс вырос в семье заправских левых и унаследовал от них культуру европейской левизны, но в его практической деятельности левизна эта смягчилась, сублимировалась в компьютерные формы. Другие западные левые пошли дальше и, главное, «другим путем». Родившийся 28 декабря 1931 года французский писатель и философ Ги Дебор (ум. 1994) в книге «Общество спектакля» применил идеи Маркса об отчуждении и эксплуатации к производимым в буржуазном государстве информации и образам. А поклонники Дебора готовы свободу программного кода поднять как знамя борьбы с монополиями и капиталом. Так сказать, Linux против Microsoft.

Я начал сегодняшние заметки с изобретения кино. Но в тот самый день того самого 1895 года произошло еще одно значимое событие: немецкий физик Вильгельм Рентген объявил об открытии лучей, называемых его именем. Как известно, это всего лишь один из диапазонов электромагнитного излучения, просто проникающая способность повышенная. Звезды излучают во всех диапазонах. Но картина их излучения сложная, во многом загадочная. А модель звезды, позволяющую по линиям спектра понять и предсказать характер ее развития, создал уроженец 28 декабря – английский астрофизик Артур Стэнли Эддингтон (1882–1944). Он, в частности, показал, как звезда превращается в белого карлика, с обычной массой, но раз в сто меньшего радиуса, чем у Солнца. Вдумаемся в этот термин: невообразимому объекту наука дала простое метафорическое обозначение. Как будто из детства пришедшее, из какого-нибудь похода в кино или в цирк.