Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 23 декабря

Мир аристократа красив, годится на групповой портрет. Но неустойчив.
Кадр из фильма «Леопард»

«И всюду страсти роковые,/ И от судеб защиты нет». Человек – существо эмоциональное, страстное. А страсти и судьбы идут рука об руку, тут возразить нечего.

Эмоциональность предполагает резкие, сильные жесты и поступки, но на них идут не только горячие натуры, но и самые обыкновенные люди, попавшие в экстремальные обстоятельства и ощутившие императив выживания. 23 декабря 1972 года в Андах были спасены 16 пассажиров самолета, разбившегося за 73 дня до этого. Выжили они только потому, что в большинстве своем приняли решение съесть замерзшие тела погибших. Чего здесь больше – исступления, без которого не преодолеть все и всяческие запреты, или трезвого расчета, – сказать трудно.

Такие ситуации (пограничные, как повелось их называть после философов-экзистенциалистов) для человечества не новость. И искусство присматривалось к ним с давних пор. Родившийся 23 декабря 1597 года немецкий поэт Мартин Опиц (ум. 1639) был довольно заметной фигурой в литературе барокко – ключевого в XVII веке художественного направления. Напряжение страстей – его родовой признак. Но в случае с Опицем порывы и вихри скрыты и все выглядит довольно-таки приглаженно, так, как требовали обычаи от стихотворца, служившего при владетельных аристократах. И получается, можно сказать, уже умеренность и аккуратность на бюргерский лад. Опиц реформировал немецкое стихосложение, вообще всячески подтягивал его к нормам барокко, но эмоциональность превращалась у него в риторику. Его стихи – это, по определению одного поэта, «скучная прозаическая идиллия, сводящаяся к лести покровителям». От чувств не осталось ничего, кроме возвышенности слога.

Через полтораста лет на германских землях жил не поэт, но монарх – и при этом человек, в государственных делах руководствовавшийся чувствами как минимум в не меньшей степени, чем выгодою и пользой. 23 декабря 1750 года родился Фридрих Август III (ум. 1827), сначала курфюрст Саксонии, а затем ее король под именем Фридриха Августа I. Это были официальные имя и титул, а подданные прозвали его Справедливым, ценя за приверженность к правде. Но если присмотреться, то мы увидим, что основания для этого он дал как раз рациональностью своего курса. Тут и упорядочение финансов, и порядок во всех государственных делах, доведенный до классической немецкой педантичности. А были и такие шаги, которые счастливо сочетали закон, право – и голос совести. Отмена продажи судейских должностей, например. Или – ставлю восклицательный знак – отмена пыток...

Увы, во внешней политике, в делах войны и мира успех Фридриху Августу сопутствовал мало. Бесконечное балансирование между наполеоновской Францией и остальной Европой диктовалось, похоже, не только расчетом, сколько властными инстинктами и чувствами, прежде всего страхом.

Когда человек (не только политик) находится во власти эмоций, он, как правило, становится жертвою такого фундаментального их свойства, как переменчивость. Неустойчивость страстей ведет к неустойчивости жизненной и социальной стратегии, да что там – к отсутствию оной.

Ведь именно так обстояло дело у русского императора Александра I, родившегося 23 декабря 1777 года (ум. 1825). Прекрасно образованный и воспитанный, ученик французского республиканца Фредерика де Лагарпа, служившего наставником при петербургском дворе, и, что очень важно, человек не чуждый совести и гражданской добродетели – таков был Александр I. Отсюда «дней Александровых прекрасное начало», отказ от отцовского произвола и самодурства. И слова о том, что «если бы цивилизация была более развитой, я бы прекратил крепостное право, даже если бы это стоило мне головы», искренни. Но голос сердца не равнозначен голосу разума. Слова словами, а капризность чувства ведет к прихоти и опять-таки к произволу. Круг замыкается. Началось с дуновения свободы, а кончилось стоячей, удушливой атмосферой консерватизма, не первого и не последнего. Хотел освободить крестьян, а ввел военные поселения.

Обременительное дело принадлежать к правящей династии, да и вообще к аристократическому роду. С фатальной неизбежностью ставится заезженная пластинка – на разные голоса звучит старомодный, с классицистической бородою, конфликт между долгом и чувством, как будто искусство не ушло далеко вперед.

Один итальянский писатель века минувшего был самым настоящим князем. Родился он 23 декабря 1896 года, полное имя – Джузеппе Томази, 11-й князь ди Лампедуза. Это, конечно, не дает почетного места в истории литературы, нужно написать хотя бы одну книгу. Это необходимое и достаточное условие Лампедуза выполнил. В 1958 году увидел свет его роман «Гепард»; автору не посчастливилось подержать это издание в руках, он умер в 1957-м. Но это оказался первый итальянский роман, разошедшийся за год стотысячным тиражом. Однако это еще не все. В 1962 году по мотивам «Гепарда» Лукино Висконти поставил свою киноэпопею «Леопард». Фильм о закате Европы. Не в шпенглеровском духе, а о том, как непрочен аристократический мир, как благородная сдержанность страстей не выдерживает натиска плебейства.