Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 21 декабря

Петр Спивак без устали всматривается в прошлое. И видит там гораздо больше, чем другие.
Фото Сергея Приходько (НГ-фото)

Есть такое правило, эмпирическое соотношение, которое принято называть законом Парето – в честь итальянского социолога и экономиста, который его сформулировал. Коротко говоря: 20% усилий дают 80% результата, 80% доходов сосредотачиваются у 20% семей и т.д. Тому, от кого человечество получает 80% богатств и смыслов, попасть в ряды большинства не светит. Теория элит, ее суровая азбука.

В разных сферах жизни механизм действия этого закона, разумеется, разный. Кое-где даже цифры выглядят еще более драматично – дело-то не в них. 21 декабря 1898 года супруги Пьер и Мария Кюри, французские физики, открыли неизвестный до того химический элемент – радий. Они обнаружили, что отходы, остающиеся после выделения урана из урановой руды, излучают сильнее, чем чистый уран, именно за счет радия. Элемент этот редок, один атом на три миллиона атомов урана. И со времени открытия радия добыто его на всем земном шаре полтора килограмма. Элитарный элемент, если говорить языком метафор. И опасный, когда он попадает в живую ткань и там накапливается. Мария Кюри умерла от последствий радиевого отравления.

Ну а в интеллектуальной, культурной жизни принцип элитарности работает без всяких метафор. И он, так сказать, суров, но несправедлив. Ровно 20 лет назад, 21 декабря 1990 года, вышел первый номер «НГ», серьезного издания, ориентированного на культурные сообщества и доводящего до них суждения экспертов. Что в итоге? Настоящую, непарадную историю и эволюцию постсоветских элит можно изучать по нашим комплектам. Читайте, сопоставляйте, извлекайте уроки и мотайте на ус.

Но вернемся к излучениям и их воздействию. В генетике есть такая область – мутагенные исследования, прежде всего применительно к воздействиям радиоактивности и рентгеновских лучей. У нас здесь надо прежде всего назвать Николая Тимофеева-Ресовского («Зубра»), а в США – родившегося 21 декабря 1890 года Германа Джозефа Мёллера (ум. 1967), который как раз у Тимофеева-Ресовского, в его берлинской лаборатории, и работал. Для Мёллера это был человек из Советского Союза. А время наступило нешуточное. Великая депрессия на буржуазном Западе, надвигающаяся угроза нацизма. Мёллера, придерживавшегося левых убеждений, действительность подталкивала к тому, чтобы поискать прибежище в мире социализма. Что он и сделал в 1933 году – не представляя себе, с какими не буквальными, но метафорическими излучениями и мутациями ему придется столкнуться.

В стране советской, как назло ученому, генетика неуклонно задвигалась в глубокую опалу. К тому же книгу Мёллера о евгенике (то есть учении о путях улучшения наследственных свойств человека) прочитал в рукописи Сталин и дал ей отрицательную оценку. С марксистско-ленинскими представлениями о справедливости и социальном базисе она сочеталась плохо. Мёллер уехал из СССР, благо советским гражданином он все-таки не был, – сначала в Европу, потом в родную Америку. В 1948 году он, член-корреспондент АН СССР, написал письмо в ее Президиум с отказом от этого титула в знак протеста против преследования генетики. Вернули мы ему ученое звание лишь в 1990 году, посмертно.

Так закончилось для просвещенного и исполненного благородного пыла американца знакомство с миром социализма. Он был не первый и не последний. 21 декабря 1937 года родилась знаменитая американская киноактриса Джейн Сеймур Фонда, чье имя у нас долгое время не сходило с газетных страниц. Ее ценили не столько как кинозвезду, сколько как левую активистку, сторонницу борьбы за мир и обличительницу американского милитаризма. Вернее, так: фильмы с ее участием попадали в советский прокат и даже на телеэкран как своего рода награда за общественную активность. Был, например, замечательный фильм Сиднея Поллака «Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?», где показаны ужасы капитализма времен той самой Великой депрессии. Эффект Мёллера... Но Фонда была более радикальна и даже говорила американским студентам: «Если бы вы понимали, что такое коммунизм, вы бы надеялись и молились, встав на колени, чтобы мы когда-нибудь стали коммунистами».

Видимо, непосредственное, не «гостевое» знакомство с коммунизмом, с социалистическим укладом приводит к несколько другим выводам. У молодых людей из числа интеллектуалов, выросших в поздние советские годы, иллюзий насчет левых идей было немного. Самовыражение этой новой творческой элиты было неотделимо от отвержения социалистического опыта и так или иначе от попыток подхода к буржуазному укладу и его ценностям. Круг замкнулся.

Среди этих молодых талантов в числе первых я бы назвал замечательного поэта, прозаика, эссеиста Сергея Гандлевского, родившегося 21 декабря 1952 года. Он начинал в составе известной в свое время неформальной поэтической группы «Московское время» наряду с Алексеем Цветковым, Бахытом Кенжеевым, Александром Сопровским и другими. Сопровский, например, написал в 1983 году оду по случаю высадки американских войск на Гранаду – по советским понятиям, эпатажный акт самовыражения. А на самом деле – отстаивание и открытие Запада, Америки как новообретенной нормы.

Гандлевский – поэт, чуждый иллюзий и высокопарной риторики. Приземленность его метафор и интонации, горький и постоянный привкус – как фирменная марка, авторская печать. Ну а как насчет равенства? В одном из интервью Гандлевский сказал так: «Умеренный и аккуратный либерализм с переменным успехом пытается обуздать страстную и неразумную человеческую природу. Чья возьмет? Лучше бы ничья не брала...»

Гармония? Нет, просто спокойствие...