Имена и даты. Краткие хронографические наблюдения. 16 декабря

Героини Лив Ульман – персоны, личности. С лицами крупным планом.
Кадр из фильма «Шепоты и крики»

Человеку хочется мирной, спокойной жизни. Она важнее всего. Или слава выше?

И еще есть необходимость материально обеспечить свое существование, потребность утвердиться на военном поприще. Гебхард Леберехт фон Блюхер, прусский фельдмаршал, родившийся 16 декабря 1742 года (ум. 1819), не получил хорошего образования, зато жажда деятельности в нем била через край. Он стал военачальником, снискал славу – командовал прусскими войсками в битве при Ватерлоо. Блюхера уважали противники, начиная с Наполеона Бонапарта, и чтили союзники. Джордж Стефенсон присвоил имя Блюхера своему первому паровозу. А некий русский крестьянин, участвовавший в Крымской войне, удостоился прозвища «Блюхер» от своего помещика. Его потомок, Василий Блюхер, стал одним из первых советских маршалов и кончил свои дни в застенках НКВД...

Тот – первый – Блюхер мирно провел последние годы в собственном поместье и понятия не имел о будущем «однофамильце». Но возможность сравнить войну и мир у него была. Он мог оценить, каким благом является такая фундаментальная основа существования людей в обществе, как равновесие.

Вот, например, экономическая реальность, в коей как будто царит ожесточенная конкуренция. Почти что «война всех против всех», как выразился в свое время Томас Гоббс о естественном состоянии социума (до «общественного договора»). Ан нет, не так все просто. И французский экономист Мари Эспри Леон Вальрас – он родился 16 декабря 1834 года, умер в 1910 году – создал концепцию экономического равновесия. Прежде всего это равновесие между спросом и предложением. О том, что в равновесном состоянии рынка одно равно другому, мы говорим позевывая, как о чем-то самоочевидном. Желательно все-таки не забывать об ученом, который свое «Эврика!» произнес первым.

Слишком часто, однако, равновесие сил остается недосягаемой мечтой. И не только из-за стихийных бедствий вроде землетрясения в Андижане, которое произошло 16 декабря 1902 года и убило от 4 до 5 тысяч человек – почти 10% жителей. Не так далеко от этого города (он находится в современном Узбекистане), в Алма-Ате, 16 декабря 1986 года произошли первые в позднем СССР массовые волнения на национальной почве. Поводом стало снятие «своего» первого секретаря ЦК КП Казахстана Кунаева и замена его Колбиным – «пришлым» и вообще русским. Социально-политическое недовольство утонуло в этнополитической стихии. Какой может быть мир и покой в империи, где народы сплошь и рядом ненавидят друг друга?

Когда у людей пожар, первым делом надо тушить, это требует храбрости. Потом начинается лукавство и жульничество. В Петербурге 16 декабря 1747 года сгорела Кунсткамера (кстати, огонь первым заметил часовой по фамилии Ленин). В числе прочего сгорел Готторпский глобус – один из первых планетариев мира. Решили скрыть беду от императрицы Елизаветы и изготовили новый глобус, схожий по устройству. И со всею Кунсткамерой, в помещениях которой потом разместились коллекции Музея антропологии и этнографии, обращались так, как это принято в племенном обществе: чудо, тайна, авторитет.

16 декабря 1901 года родилась Маргарет Мид (ум. 1978), американский антрополог, изучавшая как раз племенные обычаи и установления. Она совершала экспедиции на тихоокеанские острова, где первобытный уклад практически неизменным дошел до XX века, – Самоа, Бали, Новую Гвинею. Изучала, как устроена семья у папуасов и самоанцев. И пришла к выводу, что у традиционного общества есть очень важная черта – отсутствие конфликта поколений. Традиционное общество потому и традиционное, что социализация подростков, передача опыта новому поколению лишены внутренней проблематичности. (Потом, уже в Америке, Мид разрабатывала проблематику разрыва между поколениями.) Разительный контраст с нашим современным и постсовременным миром, к которому относится точная формулировка Леонида Баткина – «неуютность культуры»...

И получается, что конфликтность в том мире, где мы сегодня живем, совершенно не нуждается, так сказать, во внешнем или искусственном стимулировании. Как вы ни старайтесь, проблемы и перетряски неизбежны. Даже в самых мирных условиях – хотя они, конечно, лучше кризисных и военных.

Аккуратные, например, страны составляют нынешнюю Северную Европу. Дания, Швеция, Норвегия... А конфликтность, проблемность в их укладе неустранимы. (К счастью: иначе не было бы развития, а был бы застой, как на Самоа.) И в их культуре. Актриса с мировым именем Лив Йоханнга Ульман родилась 16 декабря 1938 года. Норвежская актриса. Из ее работ в кино прежде всего вспоминаются роли, сыгранные в фильмах шведского классика Ингмара Бергмана. «Персона», «Стыд», «Страсть», «Шепоты и крики» и ряд других. Героини Ульман живут благополучной, по нашим традиционным меркам, жизнью, в обществе, не знающем социальных потрясений (разве что в «Стыде» супругов, поселившихся на острове, застает война, но это все-таки зло, пришедшее извне). И страдают от душевной неустроенности, от семейных неурядиц, от трудностей любви и нелюбви – просто потому, что они личности. Персоны – не случайно название картины, с которой пришла к актрисе слава. Кто прав, кто неправ? Кто добрый, кто злой? Да так просто не рассудишь. Все человеки несовершенны, иначе они были бы в неправедном возвышении над другими людьми. Три сестры в «Шепотах и криках» – совсем не чеховские три сестры. Они ближе к узнаваемой житейской суете, больше подвержены страстям. Кто сам свободен от этого и не увидит прозрения – или тени прозрения – сестер в час смерти одной из них, волен бросить в них камень.

Такая жизнь. В ней есть драма, есть бесконечность перемен. Лив Ульман, между прочим, написала автобиографические книги с неслучайными названиями. «Изменения», «Выборы», «Время приливов и отливов»...