Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 10–12 декабря

Гектор Берлиоз был музыкант-виртуоз, со своей выношенной темой.
Портрет работы Эмиля Синьоля. Справа – первая страница «Фантастической симфонии»

Игра случайностей есть игра случайностей, но примечательные картинки складываются в календарном калейдоскопе. Как-то так звезды расположились, что на нынешний выпуск нашей рубрики, то бишь сразу на три дня в конце недели, пришлись и оказались в соседстве имена и даты, словно специально для того предназначенные.

Начать хотя бы с того, что 10 декабря – День прав человека. Отмечать его стали 60 лет назад, в 1950 году, – во вторую годовщину принятия Всеобщей декларации прав человека. В России с этим днем связана своя традиция: правозащитники еще в 1977 году стали проводить в Москве на Пушкинской площади свои «митинги молчания».

А 12 декабря у нас, знамо дело, День Конституции. Дата, когда в 1993 году была принята на референдуме нынешняя Конституция, в коей есть основополагающая глава о правах человека. Сейчас это не официальный праздник, а просто неофициальный памятный день. Последнее обстоятельство является признаком того, что и приняты были к исполнению правозащитные идеи не совсем официально. Что подтверждается и соседом по раскладке «Имен и дат» 2010 года – 11 декабря 1994 года, днем начала первой чеченской войны.

В продолжение линии прав человека никак не обойти упоминанием нобелевский день 10 декабря: в разные годы Нобелевскими премиями мира были награждены Альберт Швейцер (1953), Андрей Сахаров (1975), Лех Валенса (1983) и другие. Есть среди лауреатов этой премии и писатель Эли Визель (1986), нашедший новый художественный ключ к пониманию Холокоста. А написавшая «стихи после Освенцима» немецкая поэтесса Нелли Закс родилась 10 декабря 1891 года (ум. 1970) и стала лауреатом Нобелевской премии, в данном случае литературной, в 1966-м.

И еще одно скрещение художественного слова с темами правозащитной и нобелевской – наше, российское, и значимое при этом для всего мира. 11 декабря 1918 года родился Александр Солженицын (ум. 2008), лауреат Нобелевской премии 1970-го. Но в эти декабрьские дни, повторяю, по-особому встали звезды. На другой день, 12 декабря, – 105-летие со дня рождения другого великого русского писателя, Василия Гроссмана. Два классика – современники, мученики и, если не бояться правды, антагонисты. Один – почвенник, другой – либерал-космополит. Соотношение примерно такое же, как у того же Солженицына с Сахаровым. Полемика в каждой из этих пар вполне доступна вдумчивому взгляду. Но случай столкновения между Солженицыным и Гроссманом – особый. Гроссман об авторе «Одного дня Ивана Денисовича» написать не успел – умер в 1964-м. Зато Солженицын уделил «Жизни и судьбе» Гроссмана пространную статью в цикле «Из литературной коллекции». И в статье этой то поощрительно отмечал со своих высот, то пенял за недопонимание и за черты либерала-космополита одного из «наших плюралистов», по приснопамятному солженицынскому заголовку-определению. За Гроссмана в каком-то смысле высказался Варлам Шаламов, третий писавший о лагерях классик, в своем споре с Солженицыным и его мировоззрением.

Это была одна картина созвездий, главным образом российская. Но на конец нынешней недели приходится еще одна, по крайней мере столь же феерическая. На сей раз французская. Да, 12 декабря 1821 года родился Гюстав Флобер (ум. 1880), которого вряд ли нужно лишний раз представлять. Есть также актеры, есть мастера изобразительных искусств. Но дальше – такой концерт великих музыкантов, такой парад небесных тел, что у меня появилось что-то вроде оторопи. Одно перечисление некоторых имен чего стоит: 10 декабря 1822 года родился композитор и органист Сезар Франк (ум. 1890), 10 декабря 1908-го – Оливье Мессиан (ум. 1992), тоже композитор и органист, а еще педагог, музыкальный теоретик и даже орнитолог – он собирал голоса птиц и изучал их пение с точки зрения музыканта. А об одном великом человеке я скажу более подробно, тем более что известность его в России довольно специфическая.

Звали его Гектор Берлиоз. Держу пари, что имя это вспоминают у нас главным образом в связи с «Мастером и Маргаритой» Булгакова, где такую фамилию носит председатель МАССОЛИТа. Словно бы злополучный трамвай переехал не только литературного функционера, но и ни в чем не повинного французского композитора заодно. Родился он 11 декабря 1803 года, умер в 1869-м.

Как доказывают современные исследователи, фамилию Берлиоза Булгаков присвоил своему персонажу с некоторым намеком. Имеется в виду одно из самых известных произведений Гектора Берлиоза – «Фантастическая симфония». Ловишь себя на мысли: как замечательно подходит это название к булгаковскому роману. Это первое. Второе: тревожно-фантасмагорическая симфония Берлиоза пронизана религиозно-философской темой утраченной любви и утраченной веры. Зло сильнее добра. У Булгакова этот акцент усиливается тем, что в реальности, населенной героями его романа, все еще страшнее и безнадежнее.

Гектор Берлиоз в отличие от «не композитора» был литератор настоящий, с выношенной темой. Он выступал как журналист – музыкальный обозреватель, написал в общей сложности 10 томов текстов. У него замечательно получались афоризмы. «Мало счастья иметь талант. Надо еще, чтобы талант имел счастье». «Время – великолепный учитель, но, к сожалению, оно убивает своих учеников». И «Бог – это Бог, а Бах – это Бах». Почти по Галичу.