Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 9 декабря

Лондонские двухэтажные автобусы – символ и достопримечательность британской столицы. Но им тоже пришел час уходить.
Фото Reuters

Культ героев – дело стародавнее, во всех смыслах этого эпитета. И по возрасту, исчисляемому в годах, и по эстетической своей архаичности. А если суммировать, то культ этот с большой бородою – половозрастным признаком во многих случаях буквальным.

У нас, в Российской Федерации, сегодня День Героев Отечества, официально установленная с 2007 года памятная дата. Выбор календарного дня основывался на том, что 9 декабря (26 ноября по старому стилю) в Российской империи отмечали День георгиевских кавалеров – это была годовщина учреждения в 1769 году известного военного ордена.

По забавному, но, кажется, не вовсе случайному совпадению в один и тот же связанный с героической темой день, 9 декабря, на одной и той же сцене – в петербургском Большом театре – состоялись премьеры двух опер одного отечественного композитора-классика. В 1836 году – «Жизни за царя», в 1842 году – «Руслана и Людмилы». Вообще-то авторское (и наиболее употребительное после 1917 года) название первой оперы – «Иван Сусанин». Создателю русской национальной оперы стали предлагать иные варианты заглавия. «Смерть за царя», «Жизнь за царя»... Решили, что за царя надлежит жить, а не умирать (хотя, по логике сюжета, что в лоб, что по лбу), и закрепился второй вариант. Опера о Сусанине имела прямое отношение к официальному легитимационному мифу самодержавия, и упомянутая во первых строках сегодняшних моих заметок борода, которая принадлежала крестьянину-герою, с этим мифом хорошо гармонировала. Столь же естественны были и бороды князя и витязей в «Руслане и Людмиле». Героическое состояние мира, по определению старика Гегеля.

По мне, так характерные персонажи (если применять, пусть с некоторою натяжкой, театральную терминологию) интереснее и значительнее, чем те, чей пафос – служение и подвиг. Вот, например, шведский химик и фармацевт Карл Вильгельм Шееле, родившийся 9 декабря 1742 года (ум. 1786) и открывший десятка полтора веществ. Он, между прочим, первым получил в лабораторных условиях кислород, но труд Шееле на эту тему увидел свет уже после работы Джозефа Пристли, выполненной позже. Жаль, конечно. Несправедливо. Но индивидуальная неповторимость Шееле, его обаяние от этого не страдают. Хотя укоризненно вздыхаешь, читая про то, как Шееле пробовал на вкус всякую химию – для характеристики изучаемого материала. Есть версия, что ученый погиб, применив этот метод к синильной кислоте.

Рука об руку с Шееле шли занятные истории и курьезы. Когда шведский король Густав III приехал с визитом в Париж, он услышал о своем знаменитом соотечественнике впервые – от тамошних ученых (нет пророка...). И распорядился возвести его в рыцарское достоинство. Заработала бюрократическая машина и доложила: лейтенант артиллерии Шееле метко стреляет и замечательно играет на бильярде. В итоге химик был обойден, а графом стал артиллерист, его однофамилец. Почти подпоручик Киже.

Так получается сплошь и рядом: канва истории соткана в очень большой степени из нелепиц или просто парадоксальных рифмовок. Одна из вех, попавших на сегодняшний листок календаря, имела своего рода эпиграф. В 1860 году в Лондоне американские инженеры предложили устроить конку, доэлектрический трамвай. Один из лордов в городском совете спросил: а вы возместите мне ущерб, если моя лошадь споткнется на рельсах и сломает себе ногу? Американец ответил: да, если вы докажете, что без моих рельсов ваша старая кляча бы не упала. Под общий смех вопрос о конке был решен положительно.

Прошла даже не эпоха, а несколько эпох, и 9 декабря 2005 года в британской столице вышел в последний пассажирский рейс далекий потомок конного трамвая – красный двухэтажный автобус (doubledecker, а именно модель Rootemaster), ставший символом Лондона. Введен он был в свое время, в 1959 году, для замены даже не трамвая и тем более конки, а троллейбуса. И это для жителей наших городов, прежде всего Москвы, весьма поучительный урок. Маневренность троллейбуса практически нулевая, и езда в нем при нынешней интенсивности движения – мука мученическая. Но почему же тогда и двухэтажному автобусу пришлось уходить? Есть целый перечень причин, и половина его – современные требования удобства для пожилых людей, инвалидов, пассажиров с детскими колясками и т.д. и т.п. То есть для меньшинств, составляющих особые, сущностно слабые категории пассажиров. И здесь, как в капле воды, видны либеральные ценности в их современной или постсовременной модификации.

Терминов «постсовременный», «постиндустриальный» еще не было, когда 9 декабря 1968 года в Сан-Франциско ученый и изобретатель Дуглас Энгельбарт впервые показал коллегам компьютерную мышь и гипертекст. Первое само по себе – просто инструмент, а вот второе – новая организация культурного пространства. Бесконечные ссылки, ходы и переходы... Новый уровень знания. И дилетантизм новой формации.

Когда по нашему телевидению были КВНы, клубы веселых и находчивых, там блистали эрудиты. Один из них – родившийся 9 декабря 1952 года Анатолий Вассерман, по прозвищу «компьютер на танке». Читает, по его признанию, по диагонали. Изрекает свои откровения и требует изгнания политически нелояльного журналиста. Компьютер, водруженный на танк, дает не диковинные, но приснопамятные плоды.