Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 19 – 21 ноября

Все, что делал этот великий мудрец, пронизано духом насмешничества.
Николя де Ларжильер. Портрет Вольтера. 1778

У меня деловое предложение. Подсказано оно словами нашего всего, Пушкина. Как мы знаем из его письма Вяземскому, 19 ноября 1825 года Александр Сергеевич завершил работу над «Борисом Годуновым». «Трагедия моя кончена; я перечел ее вслух, один, и бил в ладоши, и кричал, ай да Пушкин! ай да сукин сын!»

Так вот, я предлагаю каждый год 19 ноября отмечать новый праздник. День свершений, День исполнения замыслов... Но все это звучит, конечно, слишком пафосно. Лучше по-пушкински – День сукиных сынов. И присваивать отличившимся, выдавшим нечто выходящее в хорошем смысле из ряда вон, звание ай да сукина сына. Междометие – чтобы без грубости. (Нечто в этом роде предлагала, кажется, Марья Васильевна Розанова: у нас толстые журналы называются патетически, не хухры-мухры, так вот пусть на обложке с золотым тиснением будет логотип, крупными буквами, – «ХУХРЫ-МУХРЫ».)

Всегда ведь есть кого чествовать и почитать (забавно двусмысленен последний глагол применительно к писателям). Через 25 лет после пушкинского торжества, 19 ноября 1850 года, в Англии присвоили звание поэта-лауреата Альфреду Теннисону. Титул этот означал придворный статус и предполагал когда-то обязанность откликаться стихами на заметные события. А сам Теннисон, между прочим, сказал вот что: «Дороже всех титулов – доброе сердце». Поэт он был гармоничный, певец покоя, так что по-пушкински бить в ладоши он бы не стал. Чопорные британцы его бы не поняли.

А вот по другую сторону Ла-Манша нравы более открытые. 21 ноября 1694 года родился Вольтер, он же Франсуа-Мари Аруэ (ум. 1778), философ, поэт, прозаик, сатирик, во всех этих формах самовыражения великий человек и – закончу перечисление объединяющей их чертою – великий насмешник. К страстям и амбициям человеческим он относился иронически и со знанием дела заметил однажды: «Самолюбие есть надутый воздухом шар, из которого вырываются бури, когда его прокалывают». Кстати, о воздушном шаре. Изобретатели его, братья Жозеф-Мишель и Жак-Этьенн Монгольфье 21 ноября 1783 года впервые подняли на аэростате людей. Проколот он не был, полет завершился благополучно. В день рождения Вольтера.

Что ж, буквальная надутость не столь опасна, как фигуральная. На эту последнюю у Вольтера всегда была реакция отторжения, осмеяния. И это приносило ему уйму неприятностей. Вплоть до 11 месяцев тюрьмы за сатирические стихи по адресу герцога Орлеанского. Не говоря уже о постоянных, проходящих через все творчество Вольтера нападках на церковь, клерикализм, религиозную ортодоксальность. Что еще существенно: в основе этого насмешливого скепсиса лежало не что иное, как здравый смысл, пусть и приправленный ироническим перцем. Есть у Вольтера, например, поэма «Светский человек», где роскошь и наслаждение утверждаются в противовес религиозной аскезе. Он не боялся быть самим собою и бросать вызов. Заявлял, что христианский Бог не милосерден, а жесток, и провозглашал со всею дерзостью: «Я не христианин» (до Ницше оставалось полтораста лет). Настаивал, что общество должно строиться на принципах неравенства...

Вольтера, увы, растащили на цитаты (нередко пренебрегая их контекстом). Некоторые известны всем. Например, что все жанры хороши, кроме скучного. Иные же находятся в тени, их хочется напомнить. Вот хотя бы: «Все великое в мире совершалось только благодаря гению и твердости одного человека, борющегося против предрассудков большинства». Вероятно, общественное сознание работает как своего рода цензор, отвергая то, что не готово понять и принять. К тому же все кому не лень повторяют, ссылаясь на Вольтера: «Я могу быть несогласным с вашим мнением, но готов отдать жизнь за ваше право высказывать его». А этого он не говорил вовсе...

Вольтер умер после триумфа, устроенного парижскими театралами спектаклю по его драме «Ирина» и самому ее автору. Умер, торжествуя. В духе грядущего Пушкина: ай да Вольтер... Вершина пути, понимание того, что ты наравне с великими, не равными прочим смертным. А у кого-то это всегдашняя норма. Задолго до Вольтера, до эпохи Просвещения, жил итальянский художник Паоло Веронезе, родившийся 19 ноября 1528 года (ум. 1588). Он написал немало картин на евангельские сюжеты. И помещал рядом с Христом и апостолами жителей Венеции XVI века, в венецианских же костюмах. Однажды художника даже чуть не осудила инквизиция – за слишком легкое отношение к духовным началам. Такие были у Церкви заботы. Нет чтобы сказать: ай да Веронезе...

Папе Римскому Бенедикту XV, родившемуся 21 ноября 1854 года (ум. 1922), выпало быть первосвященником в годы Первой мировой войны, «самоубийства Европы, по его определению. Его энцикликой навеяны стихи Мандельштама: «Есть обитаемая духом /Свобода – избранных удел. /Орлиным зреньем, дивным слухом /Священник римский уцелел...»

...20 ноября 1945 года начался Нюрнбергский процесс. День опамятования.