Петр Спивак
Благородный разбойник Дата Туташхиа (Отар Мегвинетухуцеси) – на свой лад аристократ.
Кадр из фильма «Берега»
Все меняется с веками, но в каком-то отношении не меняется, кажется, ничего. Иногда в событиях, отделенных от нас столетиями, злоба дня сегодняшнего видна как в капле воды.
18 ноября 1723 года на реке Исеть был основан один из крупнейших городов России – Екатеринбург. Датой его рождения стал день, когда начали работать молоты в цехах железоделательного завода, точнее – завода-крепости. Вот это и будет правильное определение для тогдашнего «жанра» этого населенного пункта. Городская форма существования была сращена, во-первых, с военной, сторожевой, а во-вторых, с промышленной. Оба эти явления имеют современные аналоги. В родстве с заводом-крепостью состоят военный городок, гарнизон, полигон и т.д., но тут нет ничего специфически русского и/или советского, само слово «город» означает огороженность, защищенность. Но, вообще говоря, сращивание – это родовой признак тоталитарных систем, их лейтмотив. И неудивительно, что феномен города-завода принято считать исключительно социалистическим, но пример Екатеринбурга (а он, конечно, не единственный) убедительно показывает давние корни наших моногородов и градообразующих предприятий. В СССР их доля в общем списке городов и поселков доходила до 30–40%.
На Исетском заводе и многих других работали, конечно, крепостные. Между тем в 1699 году, тоже 18 ноября, Петр I издал указ «О приеме на Великую Государеву службу в солдаты изо всяких вольных людей». Запись предусматривалась добровольная. Но этот порядок не стал системой, и была введена рекрутская повинность, охватывавшая крепостных. Совсем другое дело – офицерская служба. Первейший, как-никак, род занятий для дворян, аристократов. И основа формирования дворянства.
Самодержавная империя, простите за банальность, иерархична. Низшее сословие было для нее всего лишь тягловый скот и пушечное мясо. А вот высшее, дворянское, – становой хребет. При более просвещенном правлении эта система была мягче, благообразнее, при менее просвещенном – грубее. Но, так или иначе, и культуру, и государственность до обуржуазивания и модернизации создавали прежде всего аристократы. Им же досталась ключевая роль в эпоху романтизма, когда стало зарождаться национальное самосознание.
Немецкий композитор барон Карл Мария фон Вебер, родившийся 18 ноября 1796 года (ум. 1826), был аристократом и романтиком в глубинном смысле этих понятий. От буквы их он отходил как раз легко. Его отец был скрипачом и директором передвижной театральной труппы, так что детство будущего композитора проходило не в родовом поместье, а в странствиях, как будто среди бременских музыкантов. Он стал пианистом и дирижером. И сочинения его ориентированы не на гостиную, герои их – не только дворяне, но и крестьяне. Примечательно, что у самой известной оперы Вебера «Волшебный стрелок» другое название – «Вольный стрелок». Но романтизм в своем репертуаре: творчество Вебера, по мнению историков культуры, стало высшим тогда образцом именно немецкой национальной музыки. Духовные ценности оформлены, таким образом, в национальных категориях.
Для немцев вопрос стоял о государственном единстве. Для поляков была иная боль – о своей утраченной государственности и о том, как возможно ее восстановление. Но функции отсутствующего государства предвосхищала и замещала польская культура. 150 лет исполняется сегодня со дня рождения Игнация Яна Падеревского (1860–1941), пианиста и композитора, который стал одним из основоположников новой польской государственности, первым премьер-министром Польши в 1919 году. Как пианиста его сравнивали с Листом, им восхищались музыканты, и не только они. Как политику успех ему, однако, уже не сопутствовал. Он ушел в отставку, потом резко выступил против авторитарно-националистического режима Пилсудского. Жил на вилле в Швейцарии, концертировал по всему миру и умер в Нью-Йорке во время гастролей. Аристократ не по крови, но по духу, по складу личности.
Есть и в наши дни известные люди аристократической породы. 18 ноября 1921 года родился грузинский писатель Чабуа Амирэджиби, самый настоящий князь по происхождению и фантастической судьбы человек. Его фамилия происходит от наследственной должности далекого предка: амирэджиб – заместитель министра внутренних дел и почты. Но жить ему выпало не в XIII веке, а в советское время. В 1944 году за участие в тайной студенческой политической группе он был приговорен к 25 годам заключения. Трижды бежал, в последний раз с поддельными документами, позволившими ему стать директором завода в Белоруссии. И снова тюрьма. Потом освобождение и писательство. Самая известная книга Амирэджиби – роман «Дата Туташхиа» (1975), по которому был поставлен многосерийный телефильм «Берега», виденный многими. Главный герой – благородный разбойник. Человек, который путается, ищет правду и гибнет. Один, сам по себе. Есть в нем что-то сродни самому писателю. Каждый из них – одинокий аристократ.
