Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 11 ноября

Иногда правитель кается. Но не для души, а для власти. Эдуард Швойзер. Генрих IV в Каноссе. 1862.
Фонд «Максимилианум»

«Выхожу я раз на Невский,/ Глядь – навстречу Достоевский./ – Пишешь что-нибудь?/ А тот/ отвечает: – Идиот!»

Если кто-то подумал, что гений имел в виду свой роман означенного названия, то это лишь половина правды. Потому что дальше следует уточнение: «Здесь мне некогда писать. /Девок надо обнимать!»

Так самовыразился кто-то из позднесоветских пародистов, укрывшихся под коллективным псевдонимом. Непочтительное отношение к классике правилами игры не предусматривалось.

Это я к тому, что 11 ноября 1821 года родился Федор Достоевский (ум. 1881). Самый трагический из гигантов русской литературы XIX века. Но вот о чем задумываешься: каким просто-таки идиллическим было начало его писательской судьбы. Сейчас это уже почти апокриф: Григорович и Некрасов, только что прочитав первый роман никому не известного сочинителя, спозаранку приходят к нему домой, а потом Некрасов передает рукопись «Бедных людей» Белинскому с лаконичной рекомендацией: «Новый Гоголь явился!» И никакой тебе ревности и прочих комплексов, типичных для работников пера. Тогда еще не было общепринятых сегодня рассуждений об умении создать нужный образ, представить коллегам и публике кого-то или что-то. Но получилось наилучшим образом – по наитию, наверное.

Проблема это, однако, вечная. Как держаться перед ближними и дальними? Как себя подать?

Схоластика, конечно, в духе вопроса о курице и яйце: кто кого создает – то ли ученый или художник дарят миру новый труд, делают открытие, то ли открытием создается новое имя. 11 ноября 1572 года датский астроном Тихо Браге увидел вспышку сверхновой звезды в созвездии Кассиопеи, первую за 500 лет в нашей Галактике. И весть об этом небесном явлении была воспринята весьма нервно. Гадали: а не комета ли это, вестница большой беды? К счастью, друзья уговорили Браге издать отчет о своих наблюдениях с доказательством того, что обнаружена была именно звезда. И, как писал потом Кеплер, «пусть эта звезда ничего не предсказала, но, во всяком случае, она возвестила и создала великого астронома».

А вот другое событие, любопытное тем, что в его подготовке и резонансе большую роль сыграл пиар, как выразились бы сегодня. 11 ноября 1837 года открылось движение на первой в России железной дороге Санкт-Петербург – Царское Село. И с самого начала речь шла о том, как подготовить россиян, никогда не видевших ничего подобного. Их могли не на шутку напугать, например, паровозы (называвшиеся тогда пароходами). И выход был найден в том, чтобы новый вид транспорта, будущую важнейшую составляющую промышленного роста, представить как развлечение, аттракцион. На станции в Павловске устроили даже концертный зал, где выступал с оркестром сам Иоганн Штраус. Получилось в духе «Попутной песни» Глинки и Кукольника: «Православный веселится/ Наш народ./ И быстрее, шибче воли/ Поезд мчится в чистом поле». Или «Веселится и ликует/ Весь народ», как в позднейшей советской редакции. В общем, проглотил народ порцию индустриального прогресса с этой наживкой, как ребенок горькое лекарство в ложке варенья.

А если с задачей саморепрезентации сталкивается отдельный человек? Да еще не просто частное лицо, а носитель власти того или иного рода?

Сегодня день рождения Генриха IV. Не того, который «Анри Четвертый,/ Он славный был король», а германского короля и императора Священной Римской империи (1050–1106). Все его правление прошито нитями одного сквозного сюжета – борьбы за полноту власти между империей, трон в которой он унаследовал, и Папой Римским. Папа Григорий VII запретил светским правителям назначать высшее духовенство, немецкие епископы отлучили Папу от церкви, тот в ответ отлучил Генриха. А кульминацией этого сюжета стал знаменитый эпизод хождения в Каноссу. Германские князья заявили, что если Генрих не получит папского прощения, то они не будут больше считать себя его вассалами. И вот в 1077 году император посреди зимы, что твой Суворов, перешел через Альпы и явился к Григорию в Каноссу, североитальянский городок, где простоял три дня босиком и во власянице, как жалкий грешник, а не властитель. Папа смилостивился, отпустил грехи Генриху. Но победой императора во внутриимперской розни это не стало. Даже сыновья, наследники Генриха, отцу изменили. Кончилось все низложением и изгнанием. Даже прах его долго не находил постоянного пристанища.

Но за какую власть шла борьба? За светскую или церковную? Неточная постановка вопроса. Отделения церкви от государства тогда еще не было. Каждая из сторон конфликта понимала власть как нечто единое, цельное. А отдельному человеку такое не по плечу.

Скажут: это XI век, чего же вы хотите? Все так, но вот вам параллель из недавней истории. Родившийся 11 ноября 1869 года Виктор Эммануил III (ум. 1946), король Италии, в 1922 году поручил сформировать кабинет министров Бенито Муссолини. Были угрозы, фашистский «поход на Рим»... Подписал указ, как говорится, под дулом пистолета. А потом созерцал происходящее и ни во что не вмешивался. Дальше были вариации на тему Генриха IV, даже жалкое подобие Каноссы – примирение королевской власти с Ватиканом. В 1943-м – робкие попытки быть против Муссолини и ничего при этом не делать. Наконец, финал: отречение, эмиграция, конец монархии в Италии. Не сумел король себя поставить, вот и все.

Нет уж, лучше обратиться к людям безвластным – например, деятелям искусств. Можно, впрочем, сказать, что власть у них есть, но особого рода. И есть агенты по связям с публикой – критики, издатели, импресарио, маршаны, галеристы. А еще – агенты, если можно так выразиться, неформальные. 11 ноября 1891 года родилась Лиля Брик (ум. 1978), любовь и муза Владимира Маяковского. И вообще «муза русского авангарда», как назвал ее Пабло Неруда. Странный роман втроем был у нее, ее мужа Осипа Брика и Маяковского, но об этом пусть потолкуют и посплетничают другие. Ну а свой деловой темперамент, свою харизму, что ли, Лиля Брик тратила на продвижение (промоушен) поэта Маяковского. И добилась в конце концов своего: написала письмо Сталину, на котором тот наложил резолюцию. Что «был и остается лучшим и талантливейшим» и т.д. Но есть ведь еще высший суд...

Левые поэты и художники – серьезное явление. И большая проблема, прежде всего для них самих. Родившегося 11 ноября 1929 года немецкого поэта Ганса Магнуса Энценсбергера тревожит психология неудачников. Тех, кто становится в обществе лишним. Как сказал он когда-то: «Люди только мешают,/ Путаются под ногами, Вечно чего-то, чего-то, чего-то хотят. От них одни неприятности...» Но ведь никуда от них не денешься. Придется как-то их подавать. Прежде всего им самим.