Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 29–31 октября

Герои самой известной ленты Клода Лелуша – частные лица, живущие частной жизнью. Не более и не менее.
Кадр из фильма «Мужчина и женщина»

Какие дни! Сплошные имена и даты. Иногда так хочется выдать что-нибудь поэтическое, желательно в рифму. А тут на тебе – День вневедомственной охраны (в состав которой входит, напомню, воспетая сидельцами ВОХР). Отмечается в нашем богоспасаемом отечестве 29 октября, одновременно с днем рождения комсомола и в полной гармонии с ним. Или еще более радующее душу торжество – День работников СИЗО и тюрем, это 31-го. Кстати, в свой профессиональный праздник некоторые сотрудники этих заведений приглашают журналистов посетить камеры и карцеры, где некогда побывали известные люди. Так кого чествуют, я что-то не пойму? У кого красный день календаря, у какой России из двух фигурирующих в классическом афоризме Анны Ахматовой: той, которая сажала, или той, которая была посажена?

Вот такая получается подводка к памятным датам несколько иного рода. 30 октября в России День памяти жертв политических репрессий, впервые объявленный 30 октября 1974 года – Кронидом Любарским в пермском лагере и Сергеем Ковалевым на московской пресс-конференции. И привезенный с Соловков валун установили на Лубянской площади 20 лет назад, 30 октября 1990-го.

И еще одна годовщина, уже поэтическая. Царскосельский лицей был открыт 31 октября 1811 года (хотя помнится, конечно, пушкинское 19 октября – по старому стилю). Но про лицеиста Пушкина все всё знают, а я скажу о другом. Сначала о уязвимых сторонах этого учебного заведения. Во-первых, некоторая узость задачи – подготовка главным образом государственных чиновников, причем высших рангов. Во-вторых, последующее переподчинение военному ведомству. Ну а теперь сильные стороны. Во-первых, профиль обучения – гуманитарно-юридический (единство, которого всегда не хватало русской культуре). Во-вторых, в уставе был пункт, запрещающий телесные наказания. То есть правозащитный аспект как культурообразующий. Вы представляете себе поротого Пушкина? Вот то-то.

От словесности былых времен, рождавшейся с помощью гусиного пера, перейдем к более знакомой нам технологии. По соседству друг с другом разместились в календаре две даты, связанные с шариковой ручкой. 30 октября 1888 года американцу Джону Лауду был выдан патент на нее. А в продажу шариковые ручки поступили в Нью-Йорке 29 октября 1945-го. 57 лет разрыва! У прогресса долгие сроки (не в тюремном смысле). И долгое дело – просвещение, на которое работают что лицей, что письменная принадлежность. Пойдем же дальше по извилистым путям просвещения.

29 октября 1607 года в Сорбонне защитил диссертацию на степень доктора богословия Арман Жан дю Плесси де Ришелье – тот самый, будущий кардинал и главный министр короля Франции. Фигура, конечно, не из самых светлых, и дело здесь даже не в романе Дюма. Его альфа и омега – сильное централизованное государство, приоритет его интересов перед всеми иными. «Моей первой целью было величие короля, моей второй целью было могущество государства». И такой малопочтенный институт, как правительственная газета-рупор, – изобретение Ришелье (он сам ею и руководил). Да, конечно, он основал Французскую академию, но опять-таки как придаток государства. А частный человек, отдельная личность была для него неразличимой песчинкой, одной из множества. Просвещение же в глубинном смысле этого понятия могло начаться лишь тогда, когда отдельного человека заметили. Опять-таки спустя долгие сроки. Как говорил сам Ришелье: «Пусть поработает время, и в этом ожидании следует находить утешение».

Вообще-то симпатичнее, чем кардинал Ришелье, мне представляется другое лицо духовного звания – английский прелат, архиепископ Кентерберийский Джордж Эббот, родившийся 29 октября 1562 года (ум. 1633). Один из тех, кто перевел на английский Библию. А запомнился современникам веротерпимостью и нелюбовью к деспотизму.

Прошло два с лишним столетия, и заявил о себе соотечественник Эббота – поэт, один из младших английских романтиков Джон Китс, который родился 31 октября 1795 года (ум. 1821). Что значит позади была эпоха Просвещения: лирика Китса – это прежде всего рефлексия, мучительное самосознание, все то, что дано личности, а не массе. И поэму о божественном Аполлоне он построил от первого лица, как поиск места поэта в мире.

Но искать свой способ существования – уже давно не монополия философов и поэтов, а нормальная частная жизнь, частная с акцентом на глубинных значениях этого слова. Родившийся 30 октября 1937 года знаменитый французский кинорежиссер Клод Лелуш снискал всемирное признание фильмом «Мужчина и женщина» (1966). Он мог бы назвать эту картину программно, скажем, «Частная жизнь». Но манифесты и декларации – не совсем в его вкусе. Просто есть на свете материи, в которых ключ к мироустройству. Роман двух немолодых людей, потерявших своих близких, – как раз явление такого рода. И совершенно не важно, что фильм был задуман как... реклама новой модели «Форда», который его и спонсировал. Кто подумает, глядя на главного героя за рулем, что это product placement? В искусстве средства, то есть художественный язык, важнее и сильнее целей, деклараций и намерений. Сам Лелуш в одном интервью сказал: «Бог – великий режиссер, ведь ему удалось поставить драму с участием 6 миллиардов человек и внушить каждому из нас мысль, что он исполняет в этом спектакле главную роль, в то время как выясняется, что все 6 миллиардов заняты в массовке».

Эта мысль не есть, однако, самообман. Это просвещенное самоощущение, а слова Лелуша – сомнение, этому самоощущению присущее. «Наука – это истина, помноженная на сомнение», как сказал родившийся 30 октября 1871 года французский поэт Поль Валери (ум. 1945). А 31 октября 1815 года родился немецкий математик Карл Теодор Вильгельм Вейерштрасс (ум. 1897), говоривший: «Нельзя быть настоящим математиком, не будучи немного поэтом». Две формулы просвещенности.