Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 28 октября

Есть что-то затаенно-зловещее в облике этого прославленного военного теоретика и полководца.
Жан Этьен Лиотар. Портрет Морица Саксонского. 1746–1749. Исторический музей Страсбурга

Равенство в нашем мире – редкая штука, нетипичная. За кем-то (чем-то) обычно остается превосходство – где качественное, где количественное, оно же в большинстве случаев силовое. Генетики знают, что при наследовании один признак – доминантный – наблюдается чаще, чем другой – рецессивный. И сегодня у нас речь пойдет в основном, если пользоваться генетической метафорой, о рецессивных людях и событиях. То есть стоящих особняком и при этом не очень известных.

Итальянская оперная певица Джудитта Паста родилась, по некоторым данным, 28 октября 1797 года (ум. 1865); сейчас ее уже редко вспоминают. Да и она сама надолго пережила пик своей славы. Между тем Стасов назвал ее «гениальной итальянкой», Беллини признался: «Она поет так, что слезы туманят глаза; даже меня она заставила плакать», а Стендаль облек свой отзыв в форму отчетливого вызова: «Единственное, чем она восхищает и завораживает, – это простотой пения, идущего от сердца, увлекающего и трогающего в двойной мере даже тех зрителей, которые за всю жизнь плакали только из-за денег или орденов». Да, у Пасты был уникальный голос – от высокого сопрано до контральто, две с половиной октавы. Она даже пела Отелло рядом с Генриеттой Зонтаг, исполнявшей партию Дездемоны. Но менялись формы и законы оперного жанра, манера Пасты оставалась в прошлом; постепенно ее оттеснили примадонны нового поколения и новой формации...

Вечная драма – артистическая и человеческая. Одна из многих.

А вот еще одна. Сегодня Международный день анимации, и дата для него выбрана неспроста. 28 октября 1892 года в Париже, в музее Гревен (это примерно то же, что музей восковых фигур мадам Тюссо в Лондоне), изобретатель Эмиль Рейно впервые показал публике сконструированный им праксиноскоп – аппарат, позволяющий видеть последовательность рисунков как плавное движение. Рисовал, раскрашивал и монтировал фильм тоже Рейно, и все это вместе называлось «оптическим театром». Кинематографа в обычном смысле слова, то есть игрового и документального, тогда еще не было, он на три года младше. Но когда появился, то сразу обрек детище Рейно на провал, а его самого – на жизненный крах. В отчаянии он утопил праксиноскоп в Сене. До возрождения рисованного кино оставалось несколько десятилетий.

Кино связано с другими видами искусств множеством нитей (не говоря уже о его вторжениях в жизнь, но об этом чуть позже). Родившийся 28 октября 1944 года французский актер-комик и сценарист Колюш (псевдоним Мишеля Колюччи) был сначала артистом эстрады, выступал в кафе, кабаре и мюзик-холлах со скетчами и юморесками, которые сам сочинял. Вместе с Жераром Депардье и многими другими участвовал в известной театральной труппе «Кафе де ля Гар». Потом стал активно сниматься: сначала в кинокомедиях, позже – в драматических фильмах («Чао, паяц»). На первый взгляд, очень типичный путь. Но была на всем, что делал Колюш, особая печать – какая-то непочтительная прямота. К чему непочтительная? Да ко всему. К обществу, к мирозданию. «Говорят, что мы живем в мире, переполненном придурками, – заметил он однажды. – Верно. Но все-таки количество недооценивают». А о себе сказал так: «Всегда грубый, вульгарный – никогда».

Творчество Колюша в его развитии – это концентрические круги. Начав с эстрады, он не забывал ее, не бросал, но включал во все более широкий набор художественных форм и жанров. Настал момент, когда эстетика Колюша вобрала в себя политику. По радио он стал вести отвязные программы, повторяя: «При диктатуре говорят: «Заткнись». При демократии: «Продолжайте говорить». В 1980 году, за год до выборов, Колюш заявил, что будет баллотироваться в президенты: «Я хочу быть кандидатом от меньшинств. А меньшинство, одно плюс другое, это сколько будет?..» Опросы давали ему 16% поддержки. Началось давление. Колюш отказался от президентских амбиций. А в июне 1986-го разбился на мотоцикле┘

Разные есть способы прославиться, войти в историю. Или по крайней мере сделать запоминающийся жест. Третий год выходит наша рубрика, но ни один сварщик в ней пока еще не фигурировал. Сегодня можно исправить этот недемократизм. Итак, Марвин Джон Химейер, житель американского городка Грэнби в штате Колорадо. Родился 28 октября 1951 года. Был владельцем мастерской, чинил там автомобильные глушители. Но мастерская была рядом с цементным заводом, который расширялся, и владельцев соседних земельных участков вынуждали их продавать. А Химейер уперся. Судебную тяжбу он, однако, проиграл. Мастерскую опечатали. И тогда Химейер купил бульдозер и переоборудовал его в некое подобие танка. 4 июня 2004 года он на этой машине (потом ее прозвали KillDozer, то есть бульдозер-убийца) раздавил злополучный цементный завод и полгородка – по заранее составленному списку объектов. При этом отстреливался от полиции. Последний патрон оставил для себя. Свою кабину он замуровал так, что выбраться из нее было уже невозможно. В предсмертной записке было сказано: «Иногда разумные люди должны совершать неразумные поступки».

Любопытно, что у Химейера тьма поклонников. В Интернете ему посвящен не один сайт (в том числе у нас). Восхищаются им леваки, антиглобалисты (борец с диктатом капитала!), но не только...

Насчет неразумных поступков разумных людей – это верно не как заповедь, а как констатация. Какой, например, след оставил в истории родившийся 28 октября 1696 года Мориц Саксонский (ум. 1750), сын курфюрста Саксонии, ставший французским полководцем? Победоносных маршалов, каким он был, на свете как собак нерезаных. Но Мориц был еще мыслитель, видный военный теоретик. И многое придумал. Всеобщую воинскую повинность, например. Или замену солдатского хлеба сухарями. Благодарим-с. Смягчающее обстоятельство – разве что роман с актрисой Адриенной Лекуврер, сделавший маршала литературным и театральным героем. Ну а подведение баланса – не в моей компетенции.