Тяжкое испытание для поэта и мыслителя – жить во времена, когда мир переживает кризис.
Андрей Белый. Портрет работы Льва Бакста
Среди сегодняшних дат и годовщин хочется остановиться на двух – по причине их значимости. Для человечества они, несмотря на свое корпоративное, скажем так, происхождение, даже более значимы, чем, например, отмечаемый сегодня в США и ряде других стран День тещи. Хотя, казалось бы, что может быть более общечеловеческим, чем теща?
Итак, в один и тот же день, 26 октября 1863 года, на свет появились две общественные организации. В Женеве был учрежден Международный комитет Красного Креста, занимающийся гуманитарной и прежде всего медицинской помощью всем, кто пострадал в вооруженных конфликтах. А в Лондоне возникла Футбольная ассоциация Англии, задача которой – контроль и управление футболом во владениях британской короны. Казалось бы, у этих двух структур нет ничего общего. Одна подчеркнуто мирная, другая спортивная, то есть в каком-то смысле боевая┘
Между тем общий знаменатель в данном случае, несомненно, есть. Красный Крест исходит из того, что методы и средства ведения войны необходимо ограничивать, вводить в строгие рамки определенных правил. Как говорится, всякое безобразие должно иметь свое приличие. Иначе одичание человечества неизбежно. Ну а Футбольная ассоциация? Так ведь она основана на том же посыле. В канун ее создания представители всех ведущих английских футбольных клубов встретились в лондонской таверне Freemasons' Tavern («Вольные каменщики» – и тут всемирный масонский заговор!) и сформулировали свою цель как формирование единой организации и «установление конкретного свода правил». Что и требовалось доказать.
Хорошо известно, что спорт постепенно сделался инструментом пропаганды и идеологии. Искусство тоже оказалось подвержено сходного рода воздействию в несвободных государствах. А когда спорт становился его темой, возникали соответствующие параллели и отражения. 26 октября 1930 года в Ленинграде состоялась премьера балета Дмитрия Шостаковича «Золотой век». Действие там происходило в некоей стране капиталистического Запада, где открывается промышленная выставка, давшая название балету, а советская футбольная команда приезжает выступать – отстаивать честь социалистического Отечества. Дальше – победа «наших», их арест, освобождение силами тамошнего пролетариата и любовь между советским футболистом и танцовщицей с выставки┘
Поставлен был этот балет в Государственном академическом театре оперы и балета, то бишь бывшем Мариинском, одном из императорских театров дореволюционной России. А 26 октября 1824 года в Москве был официально открыт другой императорский театр – Малый. Императорские театры представляли собой знак высочайшего покровительства искусствам. А если называть вещи своими именами – способ декорирования имперского фасада, придания ему того благообразия, которое по большей части не соответствовало действительной сущности империи.
Это, конечно, явление далеко не только русское, хотя в самодержавном государстве оно было особенно выразительно. Поэты, художники, музыканты издавна обретались при монарших дворах. Родившийся 26 октября 1685 года итальянский композитор и клавесинист Доменико Скарлатти (ум. 1757) служил в королевских капеллах в Неаполе и Лиссабоне, в капелле Юлия в Ватикане, ставил оперу в лондонском королевском театре – и это далеко не полный список. А известный русский дипломат и придворный, князь Николай Юсупов, который родился 26 октября 1750 года (ум. 1831), был директором императорских театров и главноуправляющим Оружейной палаты. А как частное лицо – меценатом, коллекционером, создателем ансамбля «Архангельское».
Но меняются времена. 26 октября 1898 года в Москве спектаклем «Царь Федор Иоаннович» (по А.К.Толстому) было положено начало Московскому Художественно-общедоступному театру. Потом он стал просто МХТ, а в советскую эпоху – академическим, то есть, в старой терминологии, императорским. Круг замкнулся. Однако исходную дату не отменить: театр был негосударственный, частный, и это очень важно с точки зрения его эстетики и мировоззрения.
Серебряный век – так называется эпоха, стоявшая тогда на пороге. Сегодня 130 лет со дня рождения одной из ключевых личностей этого века – поэта, прозаика, критика Андрея Белого (1880–1934). Характерно: он взял псевдоним, чтобы скрыть свое декадентство от родителей. Отец его – крупный математик Борис Бугаев, которого мать, занимавшаяся музыкой, считала плоским рационалистом, но это, конечно, было неверно, он был под серьезным влиянием русских космистов и сам, в свою очередь, повлиял на сына. А сын участвовал в литературных кружках, тогда уже полным ходом шла самоорганизация культурного сообщества без участия государства – тем, в частности, и славен был Серебряный век. Философия же, оптика была у Андрея Белого причудливым переплетением художественного света с мистическим. «Прозревали дней грядущих/ Сине-розовый туман» – так потом скажет об этом Блок. Сама картина мира переживала кризис не только у поэтов, но и у физиков, например. «Мир рвался в опытах Кюри/ Атомной, лопнувшею бомбой/ На электронные струи/ Невоплощенной гекатомбой». Но у Белого это не то что у Уэллса, написавшего в 1914-м о ядерных бомбах. Рвется мир, а не ядерный заряд.
Было, однако, и практическое проявление этой ситуации, инженерное. Леонида Рамзина, родившегося 26 октября 1887 года, ученого-теплотехника (ум. 1948) , осудили в 1930-м по «делу Промпартии» и сломали. Инженерная элита работала на благо России. Но Рамзин оказался меченым, чужим для всех. Механизм понижения уровня сделал очередной оборот.