Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 22 – 24 октября

Эти велосипеды, составившие одну из инсталляций Роберта Раушенберга, – как маленький уголок того хаоса, в котором мы живем.
Riding Bikes. Берлин, 1998. Фото Ханса Буга

Странности и случайности самого разного толка переполняют наш мир. Иногда кажется, что это паноптикум. Иногда – что сумасшедший дом. Из миров писательской фантазии регулярнее других вспоминаются два. Один – Кафка, это само собой понятно. Другой...

Насчет Хармса приведу пример, с которым мало что сравнится. 23 октября 1983 года в Буэнос-Айресе на голову 75-летней женщины упала с 13-го этажа собака и убила ее. Собралась толпа, в толпу врезался автобус, который задавил другую женщину. Третьей жертвой стал мужчина, который все это видел и умер на месте от сердечного приступа. Чистый Хармс.

Или такой случай, выглядящий заимствованием из какого-нибудь кино. 22 октября 1895 года в Париже на вокзале Монпарнас произошла одна из самых необычных железнодорожных катастроф. Прибывающий пассажирский поезд не сумел затормозить на уклоне, выехал на перрон, пробил стену вокзала и рухнул с десятиметровой высоты на улицу. В поезде все остались живы, но под обломками стены была раздавлена продавщица газет.

Где не возникает литературных и кинематографических ассоциаций, там куда хуже. 24 октября 1960 года на космодроме, известном как «Байконур», взорвалась уже установленная на стартовый стол ракета военного назначения. Погибли 74 человека, в том числе командующий Ракетными войсками стратегического назначения маршал Неделин. А ровно через три года на том же месте возник пожар в боевой ракетной шахте. Погибли семь человек. Злая случайность ведет себя, как рок.

Но обратимся к случайностям положительного свойства. Скажем, находкам. Иные из них могут быть названы курьезами. В берлинском Египетском музее 24 октября 2000 года нашли автограф не кого-нибудь, а Клеопатры. Странно даже, что не паспорт, чековую книжку или визитную карточку. А накануне этого события, 23 октября того же 2000-го, ученые Пенсильванского университета сделали настоящее открытие – обнаружили бактерии, жившие 250 млн. лет назад. Кстати, поблизости в календаре еще одна дата из этой же области: 24 октября 1882 года немецкий микробиолог Роберт Кох открыл носящую ныне его имя палочку – возбудителя туберкулеза.

Произошло это, между прочим, в день рождения голландского ученого Антони ван Левенгука (1632–1723), основоположника микроскопии. Человека, которому первому удалось своими глазами увидеть микробов с помощью увеличительного стекла. Он сам научился шлифовать линзы. Он же ввел в научную практику опыты на себе. А о результатах своих исследований сообщал в письмах Королевскому обществу и отдельным ученым. Письма эти были довольно своеобразные, там собственно научная часть мирно соседствовала с рассказами о соседях, о своем здоровье и домашних делах.

От микроявлений пора переходить к макро. Например, к роли случайностей в истории. 23 октября 1917 года на заседании ЦК РСДРП (б) неожиданно появился Ленин и переломил ход голосования. Видные большевики склонны были воздержаться от силовых действий, а Ленин настоял на другой резолюции: начать вооруженное восстание. Последствия печальны и необозримы.

Положительная роль случайности опять же чаще заметна в индивидуальных биографиях, чем в судьбах стран и народов. Хотя и здесь бывают каверзы. Все, наверное, любили актера Спартака Мишулина, родившегося 22 октября 1926 года (ум. 2005). Но многие ли знают, что в 1941 году он поступил в артиллерийскую школу, решив, что «артшкола» – это сокращение от слова «артистическая»?

Есть еще один жизненный пласт у людей искусства, где ключевую роль играет везение. А именно: добыть денег. 23 октября 1834 года родился великий русский меценат Юрий Нечаев-Мальцов (ум. 1913). Более трех четвертей суммы, потребовавшейся Ивану Цветаеву для открытия в Москве музея, который мы знаем как ГМИИ имени Пушкина, дал именно он.

Да, так устроена жизнь: стихия случайности, смесь самых разных вещей в невероятных сочетаниях. И это, надо заметить, одна из важнейших тем искусства. Именно так обстоит дело в творчестве американского художника Роберта Раушенберга, родившегося 85 лет назад, 22 октября 1925 года (ум. 2008). Его произведения – это не привычные публике картины, рисунки или фрески, но композиции, инсталляции, коллажи и так далее. По сути дела, это не что иное, как задуманные и составленные мастером сочетания готовых предметов; по-английски это так и называется – реди-мейд (ready-made), то есть сделанное из готового. Фантазии художника нет границ. Чего мы только у него не находим: деревяшки, кусочки ткани, консервные банки, предметы мебели, чучела животных... Это ведь не что иное, как картина мира. Скажем так, застигнутая насмешливым взглядом художника и воссозданная им вселенская смазь.