У Сэмюэла Кольриджа и мистика, и лирическая задумчивость – опыт уединения.
Портрет работы неизвестного художника XVIII века
Таинственны и неисчерпаемы жизненные сюжеты. Но это мироустройство в целом есть чудо, а вот если ближе к конкретике┘ «Вот какие случаются удивительные истории» – так, чуть делано изумляясь, заканчивал свои газетные повествования известный фельетонист.
21 октября 1926 года к знаменитому американскому фокуснику Гарри Гудини, когда он был на гастролях в Монреале и отдыхал в своей гримерке, подошли трое зрителей-студентов, и один из них, боксер, спросил, действительно ли тот может выдержать несколько сильных ударов в живот и ничего не почувствовать. Гудини кивнул, боксер ударил. На сей раз чуда у Гудини не получилось – через десять дней он умер от перитонита, развившегося из-за разрыва аппендикса. Хотя подвластно ему было, кажется, все – от «исчезновения живого слона» до необъяснимого выхода из камеры смертников в Бутырской тюрьме, продемонстрированного им в 1908 году в России.
Впрочем, невероятные истории и нечаянные совпадения нередко выглядят как форменное издевательство судьбы. 21 октября 1923 года совершил первый полет легкий спортивный самолет АНТ-1 – первый летательный аппарат, созданный тогда еще мало кому известным авиаконструктором Андреем Туполевым. И надо же было случиться, чтобы арест его, уже прославленного творца советской авиации, по обвинению в шпионаже произошел именно в годовщину этого события – 21 октября 1937 года. Причем единственный сохранившийся экземпляр того самолетика уничтожили в том же 1937-м.
Террор бывает и индивидуальный. Но наследника австро-венгерского престола эрцгерцога Фердинанда убил всего лишь гимназист. А вот премьер-министра той же империи графа Карла фон Штюргка 21 октября 1916 года застрелил Фридрих Адлер, один из лидеров социал-демократической партии. В знак протеста против мировой войны. Кстати, позднее Адлер, отрицая существование австрийской нации, выступал в поддержку аншлюса – поглощения Австрии Германией┘
И – юбилей события недавнего. 21 октября 1990 года была создана коалиция «Демократическая Россия». Не то диво, что никто из ее руководителей не удержался до нынешних дней в числе политиков первого ряда. Но то, что тогдашние неформалы, за редким исключением, не выдержали испытания реальностью начавшихся год спустя бурных перемен, заслуживает многих восклицательных знаков.
Впрочем, такое в истории бывало уже не раз. Да и вообще, чем больше вчитываешься в биографии государственных мужей из седой старины, тем больше встречаешь знакомых черт.
Китайский император Чжу Юаньчжан, основатель династии Мин, родился 21 октября 1328 года (ум. 1398). Родился он, правда, в обычной крестьянской семье. Китай был тогда под монгольским владычеством, и оно было источником народного недовольства. Голод, наводнения и прочие беды привели к восстанию, одним из лидеров которого стал Чжу Юаньчжан. Ему и предстояло стать новым императором. Этому не помешало ни то, что будущий правитель побывал в разбойниках и был одним из главарей шайки, ни то, что у него было плохо с образованием и он всю жизнь писал с ошибками, а людей ученых не любил. (Это в Китае, где полное солнечное затмение описали 21 октября 2137 года до н.э.) А Станислав Ежи Лец через 600 лет сказал: кто неграмотен, тот пытается диктовать. И император Чжу Юаньчжан усердно насаждал централизованное управление государством. Первого министра казнил по подозрению в заговоре. А для рядовых подданных, прежде всего крестьян, были введены запреты на перемещение – разрешалось ездить лишь на 12 км от места жительства. И чтобы сын военного становился только военным, а сын ремесленника – только ремесленником┘
Да, интересный был человек. С волевым лицом благодаря выступающей вперед нижней челюсти. Похоронили его скромно, но, по монгольскому обычаю, в могилу за ним последовали 38 наложниц.
Китайская специфика? Но, как говорил один герой «Крейцеровой сонаты» Толстого, музыка в Китае – государственное дело. То есть где музыка в ведении государства, там Китай. В один и тот же день, 21 октября 1912 года, родились два великих музыканта. В России – Яков Флиер, советский пианист. В Венгрии – Дьердь Шолти, который известен как сэр Георг Шолти, британский дирижер. Флиеру в конце 40-х пришлось оставить концертирование, он лишь преподавал. Умер в 1977 году. Шолти руководил оркестрами в мировых столицах. И пережил ровесника на 20 лет.
Но одно из благ, даруемых человеку нормальным укладом жизни, заключается в возможности уходить от него – хотя бы в воображении. Как английский поэт Сэмюэл Кольридж, родившийся 21 октября 1772 года (ум. 1834). Его романтизм, как и у других поэтов основанной им «озерной школы», был попыткой уединения. Но ведь это одна из форм privacy, частного бытия. А мистическую оболочку каждый, кому она не по душе, может игнорировать.