Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 18 октября

Прозаик Тынянов стал естественным продолжением ученого, чья стихия – строгий мир фактов.
Фото с сайта ru.wikipedia.org

«Это было давно и неправда». Так говорят, когда хотят сказать: несущественно, мол, то, о чем вы толкуете, и неактуально. Но есть в этой присказке и невольное указание на феномен, благодаря которому она родилась, – смутность, сомнительную достоверность сведений о прошлом, представлений о том, как все было на самом деле.

Иными словами, плоды нашего изучения минувшего часто бывают не лучшего качества. Виной тому и исторические источники, и их интерпретации.

18 октября 31 года в Древнем Риме произошла очередная неурядица. Луций Элий Сеян, консул и командующий преторианской гвардией (то есть телохранителями цезарей), фактически правивший империей ввиду вынужденного отъезда принцепса Тиберия, был схвачен и казнен по обвинению в заговоре. Убиты были также его дети, но это еще не все: к Сеяну была применена процедура damnatio memoriae – проклятие памяти. То есть все упоминания и материальные свидетельства о существовании этого человека должны были быть уничтожены. Примерно как в известной притче – древнегреческих детей спрашивали, кого им велено предать забвению, и они дружно отвечали: Герострата┘

В более поздние времена о Сеяне стали писать историки – Тацит, Светоний. Но все они прислушивались главным образом к одной стороне конфликта – той, которая победила. А единственный римский автор, поддерживавший Сеяна, – историк Гай Веллей Патеркул – стал жертвой последующих расправ.

Прошло без малого две тысячи лет, и 18 октября 1920 года в Москве открылся Всероссийский съезд пролетарских писателей, то есть собрание пишущих людей, заведомо поддерживавших большевистскую диктатуру. Интересная была бы у нас картина в головах, если бы мы судили о тогдашних событиях лишь на основании текстов Маширова-Самобытника или Кириллова. Причем официальное идеологическое господство на много лет установилось такое, что другую точку зрения можно было узнать разве что из запретных источников. Таких, например, как передачи British Broadcasting Corporation, основанной 18 октября 1922 года. «Есть обычай на Руси –/ На ночь слушать Би-би-си┘»

И дело не только в оценочных суждениях, подверженных давлению идеологии и цензуры. Так, 18 октября 1405 года – дата рождения Папы Римского Пия II (ум. 1464), человека неординарного и деятельного. Закавыка здесь в том, что в действительности он родился 24 августа 1405-го, но день этот считался весьма неблагоприятным по астрологическим соображениям. Документы о подчистке сохранил архив. Что же касается свершений Пия II, то они тоже могут смутить. Он был незаурядным дипломатом и способности свои употребил на то, чтобы лишить немецкую католическую Церковь ее свобод. Он был человек широких гуманитарных интересов, литератор по духу и стал автором «Комментариев» – единственной папской автобиографии. Полное, бесцензурное ее издание не осуществлено до сих пор.

Мемуары – жанр, который не может не быть субъективным. Что прикажете делать? Искать надличностную точку зрения? Это подход бессмысленный и ложный. Остается сопоставлять множество индивидуальных «магических кристаллов», заниматься критической их проверкой, как и критикой всяких исторических источников. Человек вспоминающий, записывающий может не отдавать себе отчета в том, чем именно окажутся ценны его свидетельства (и ценны ли они вообще), каково их место среди его трудов и деяний. Русский писатель и ученый Андрей Болотов, родившийся 18 октября 1738 года (ум. 1833), был одним из основателей отечественной агрономии (он первым в России начал выращивать картофель на огороде, а не на клумбах), издателем одного из первых у нас экономических журналов, увлекался философскими рассуждениями на моральные темы. Но, пожалуй, самой долгоживущей его работой стали многотомные мемуарные записки – «Жизнь и приключения Андрея Болотова, описанные им самим для своих потомков», подробнейшее описание русского быта XVIII столетия.

Это невыдуманная проза, чуждая привычных атрибутов художественности. Совсем другой случай – творчество Антонио Каналетто, художника, который родился 18 октября 1697 года (ум. 1768). Итальянского пейзажиста, которого хочется назвать еще и венецианским: Венеция для человечества – это во многом его картины. Причем жанр, в котором он работал, называется «ведута», в переводе – «увиденная», то есть изображающая вид города или местности с документальной точностью. Но не фотографически, конечно, а в художественном преломлении.

«Где кончается документ, там я начинаю». Эта афористическая формула принадлежит родившемуся 18 октября 1894 года Юрию Тынянову (ум. 1943), одновременно писателю и ученому-литературоведу. Сначала появился ученый, один из лидеров ОПОЯЗа (Общества изучения поэтического языка), неформальной группы филологов формальной школы (такой вот словесный парадокс, за которым своя правда). Потом, во многом вынужденно, все больше внимания Тынянов уделял исторической прозе. И проза эта стала проекцией науки: романы о Грибоедове и Пушкине, исторические анекдоты, ставшие рассказами и вошедшие в фольклор, как «Подпоручик Киже». Чтобы фантазировать, надо знать...