Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 14 октября

В криминальном мире свои профессионалы, мастера преступного промысла.
Кадр из фильма «Криминальное чтиво»

«Все мысли, которые имеют громадные последствия, – всегда просты», – заметил Пьер Безухов и тут же выдал свою мысль такого рода: «┘Ежели люди порочные связаны между собой и составляют силу, то людям честным надо сделать только то же самое. Ведь как просто». Вроде бы убедительно, но не до конца. Простота хуже воровства, и громадные последствия объединения людей, действующих исходя из своего понимания добра, нередко оказываются от добра очень далекими. В качестве примера можно привести банды или террористические организации, да хотя бы и вполне законные армии, отправленные воевать за неправое дело.

Американская актриса Лилиан Гиш, родившаяся 14 октября 1896 года и прожившая долгую жизнь (она умерла в 1993 году), не раз играла в спектаклях и фильмах, так или иначе связанных с криминальной стороной жизни. Можно назвать и театральные постановки по «Преступлению и наказанию» Достоевского и «Трехгрошовой опере» Брехта, и позднюю (1967) экранизацию романа Грэма Грина «Комедианты», где действие происходит в Гаити, под неусыпным контролем спецслужб, фактически инструментов государственного террора. Но самую большую славу принесли Лилиан Гиш киноленты Дэвида Гриффита, в частности «Рождение нации» (1915), где она сыграла одну из главных ролей. Специфическая, надо сказать, там картина американской жизни во время Гражданской войны и вскоре после нее. Чернокожие бесчинствуют, и в качестве ответа на их поведение рождается самочинная организация – Ку-клукс-клан. По одну сторону противостояния негритянская гвардия, по другую – ку-клукс-клановцы. Каждая из сторон убеждена, что прибегает к силе во имя добра. Кончается все это идиллией в результате победы Ку-клукс-клана. Так тогда видели историю и вообще жизнь. Характерно, что ку-клукс-клановцы в этом фильме скачут на конях под «Полет валькирий» Вагнера, вызывая напрашивающиеся сегодня ассоциации.

Вообще, если уж говорить о людях артистического мира, то надо вспомнить сегодня одну любопытную дату. 14 октября 1969 года в той же Америке, в городе Трентон штата Нью-Джерси, был выдан ордер на арест знаменитого певца Фрэнка Синатры. Основание – его отказ явиться в комиссию по расследованию организованной преступности, заподозрившую Синатру в связях с мафиозными кругами. Таких слухов о Синатре было немало. Не знаю, насколько эти обвинения соответствовали действительности, но нечто подобное можно припомнить и в связи с другими известными людьми артистического мира; отечественные примеры читатель, я думаю, вспомнит легко.

Но это, конечно, материя зыбкая, сомнительная, а вот склонность искусства, и прежде всего кинематографа, изображать криминальный мир есть несомненная реальность. Так, 14 октября 1994 года в США вышел на экраны фильм Квентина Тарантино «Криминальное чтиво». Фильм не из тех, что выйдут и канут неведомо куда, – тут и «Оскар» за лучший сценарий, и «Золотая пальмовая ветвь» в Канне, и постоянное пребывание в первой десятке списка лучших 250 картин на одном из авторитетных сайтов. И не коммерческая поделка, а, как и все творчество Тарантино, опыт взращивания независимого киноискусства на материале, всегда использовавшемся главным образом в чисто коммерческих работах. У Гриффита изображено рождение американской нации, а фильм Тарантино подталкивает процесс ее культурной интеграции, собирая в кинозалы людей самого разного уровня развития на одну и ту же картину, в которой каждый находит что-то свое.

Все так, однако реальность на экране криминальная. Но на это накладывается нечто совершенно новое: криминальная хроника прочитывается как своего рода мифология. Жизнь, смерть, воскресение, хаос, адские подвалы. И на этом фоне герои выступают в качестве профессионалов, мастеров своего дела, – это вроде бы всегда приветствовалось, но дело-то у них преступное. Уголовное, извините за каламбур.

Не надо только думать, будто объединение людей в преступных целях есть черта лишь новой и новейшей истории. 14 октября 1420 года родился человек, само имя которого рождает ужас и стало едва ли не нарицательным. Это Томас де Торквемада (ум. 1498), первый великий инквизитор Испании и вообще основатель испанской инквизиции. А инквизиция есть не что иное, как тайная судебная инстанция, нарушающая и разрушающая правовые нормы с санкции государства и Церкви. Государство имело свои виды, казалось бы, вполне естественные: объединить Испанию в религиозном и политическом отношении. А ради такой цели дозволено все. И массовые аутодафе (то есть «акты веры») числом 2200 с сожжением еретиков, и окончательное, по средневековым меркам, решение еврейского вопроса – изгнание иудеев из всей Испании. «Он был жесток, как повелитель Ада,/ великий инквизитор Торквемада», – сказал о нем Генри Лонгфелло. Воитель Церкви Христовой как подобие Сатаны.

Любопытная историческая подробность. Инквизиция в Испании была упразднена не кем-нибудь из правителей этой страны, а Наполеоном Бонапартом, захватившим ее в 1808 году. Иностранная агрессия и оккупация как условие избавления от зла такого масштаба! Причем после изгнания Наполеона инквизицию в Испании на какое-то время восстановили...

А теперь – параллель с нашим недавним прошлым. Русско-украинский прозаик и кинорежиссер Гелий (Евгений) Снегирев родился 14 октября 1927 года. Стал известен, когда Твардовский напечатал его рассказ в «Новом мире» в 1967 году, а потом стал писать диссидентские книги о советской Украине и ее истории, подвергся преследованиям со стороны КГБ. Отказался от советского гражданства. Был арестован и умер в 1978-м, подневольным, от неизлечимой болезни. Дело инквизиции нашло продолжателей.