Давайте пить и веселиться! Эти молодые и пожилые немцы идут на Октоберфест – праздник пива.
Фото Reuters
Скучно жить без праздников. И календарь без красных дней превращается в нечто унылое и однообразное. Не говоря уже о законном поводе не ходить на работу.
Проблема, в сущности, та же, что с выпивкой: нужен повод. А нахождение и выбор оного – это не что иное, как процесс самоидентификации. Скажи мне, что ты празднуешь, и я скажу тебе, кто ты.
12 октября привычно связывают с открытием Америки, с Христофором Колумбом, который в этот день 1492 года увидел и посетил один из островов Багамского архипелага, ныне именуемый Сан-Сальвадор. Но это не один праздник, а целая россыпь.
В США, например, сегодня отмечают День Колумба. А в Испании вышло так, что 12 октября совпали сразу два разнородных торжества. Первое – праздник Богоматери Пилар (то есть стоявшей на колонне), которая, по легенде, явилась в этот день апостолу Сантьяго на берегах реки Эбро и вдохновила его на распространение христианства. Второе – День Испанидад, «испанства» в неуклюжем буквальном переводе, а по смыслу – день испанской нации и, шире того, сообщества испаноязычных народов. (Сначала название было «праздник испанской расы», но прогресс существует на самом деле: разница между первым и вторым примерно такая же, как между нацией и этносом.)
Вообще-то, по данным науки, на звание первооткрывателей Америки есть немало претендентов и помимо испанцев (не говоря уже о коренных ее жителях – индейцах, пришедших десятки тысяч лет назад по Беринговому мосту). Тут и финикийские мореплаватели (аж 371 год до н.э.), и монахи китайские и ирландские, и норвежские викинги – список можно продолжать. Но вот беда: нет сегодня среди народов мира финикийцев, а китайцы и викинги вкупе с потомками последних – скандинавами Новый Свет не заселили и не освоили. Это сделали европейцы, прежде всего англо- и испаноязычные. Они и разметили календарь датами, связанными с этими страницами своей истории.
Надо сказать, что в Испании эта экспансия была очень существенной чертой национального бытия. 12 октября 1884 года, когда эпоха Великих географических открытий была уже далеко позади, испанцы основали в Аргентине, одной из своих бывших колоний, самый южный город мира – Ушуайя (это центр провинции Огненная Земля). И по случайному совпадению в 1982 году во все тот же Колумбов день в Лондоне состоялся парад Победы – в честь победы над Аргентиной в Фолклендской войне, опять-таки на южной оконечности Южноамериканского континента. Не забыли эту войну и в Аргентине, но там спорные острова называются иначе и война тоже именуется Мальвинской, а посвященный ей день памяти приходится на 2 апреля, годовщину начала военных действий. Границы и барьеры, разделяющие человечество, размечены календарными датами, как красными флажками.
На земном шаре множество государств, которые когда-то были колониями, и там, естественно, празднуют свои дни независимости, а слово это подразумевает косвенное дополнение: от кого независимость. В Бразилии, одном из растущих гигантов современного мира, годовщина освобождения от португальского владычества – тоже 12 октября. Мало того, если расшифровать стандартное словосочетание «день независимости», то мы увидим, что 12 октября 1822 года была провозглашена Бразильская империя, а у первого ее императора – жившего в 1798–1834 годах Педру I (для российских ассоциаций широчайший простор) – это был день рождения. И гигантскую статую Христа Искупителя, возвышающуюся над Рио-де-Жанейро, тоже не могли открыть в 1931 году ни в какой другой день.
Но за всеми этими, такими понятными и естественными материями проглядывает злейший враг любого веселого и свободного праздника – пафос. Дефицит его – дело небывалое.
«История меня оправдает!» – воскликнул Фидель Кастро, завершая свою речь 12 октября 1953 года на судебном процессе по поводу захвата казармы Монкада. «Планы партии – планы народа!» – словно вторя пламенному Фиделю, сформулировала 12 октября 1958 года газета «Советский патриот». А вот, не угодно ли, круглая дата: 50 лет с того дня, когда на 15-й сессии Генеральной Ассамблеи ООН Никита Хрущев сначала назвал филиппинского докладчика «холуем американского империализма», а потом стучал ботинком, угрожая показать Америке кузькину мать. Колумб отдыхает. Непереводимые слова – знаки разделенности человечества. Нет уж, лучше без идеологии.
200 лет исполняется сегодня такому безыдейному празднику – Октоберфесту в Мюнхене, попросту большой пивной пьянке. Это в том самом Мюнхене, где кроме пивного праздника был, напомню, пивной путч. Пивную культуру долго лечили от злокачественного контекста. Кажется, вылечили.