Алексей Орлов был не лишен величия и пафоса. Но дела его часто были неблаговидны.
Портрет работы К.Л.Христинека. 1179. ГТГ, Москва
Неутомимы великие люди в делах своих. Редко кто ограничивается одним свершением, каким бы значительным оно ни было. 5 октября 1502 года Христофор Колумб открыл Коста-Рику (в переводе Богатый берег) – вернее, ту территорию, на которой позднее появилась эта центральноамериканская республика. Мало ему было Америки, так через десять лет он преподнес человечеству Коста-Рику. Звучит несколько абсурдно: вдобавок к целой части света – еще малую частичку ее. Но через несколько веков Коста-Рика, что называется, вошла в анналы. В 1949 году, после гражданской войны, она стала первой в мире страной, упразднившей армию. Уникальный случай на общем фоне.
И чем дальше в прошлое, тем больше совпадает просто история с историей войн. Управление государством отделилось от полководческого дела сравнительно недавно. Коронованные особы вершили дела политики – и они же командовали армиями, причем одновременно, в крайнем случае чередуя одно с другим. Ну а люди рангом ниже, те работали, творили, любили – и воевали, воевали, воевали.
«Сумерки. Природа. Флейты голос нервный. Позднее катанье./ На передней лошади едет император в голубом кафтане./ Белая кобыла с карими глазами, с челкой вороною./ Красная попона. Крылья за спиною, как перед войною.// Вслед за императором едут генералы, генералы свиты,/ Славою увиты, шрамами покрыты, только не убиты./ Следом – дуэлянты, флигель-адъютанты. Блещут эполеты./ Все они красавцы, все они таланты, все они поэты.// Всё слабее звуки прежних клавесинов, голоса былые./ Только топот мерный, флейты голос нервный да надежды злые./ Всё слабее запах очага и дыма, молока и хлеба./ Где-то под ногами и над головами – лишь земля и небо».
Булат Окуджава, «Батальное полотно». Напоминает, конечно, князя Андрея Болконского под небом Аустерлица, после прохода Наполеона Бонапарта с приближенными.
«Генералы свиты» населяют страницы учебников и исторических трудов. Один из этой категории сильных мира сего, сподвижник русской императрицы Екатерины II граф Алексей Орлов-Чесменский, родился 5 октября 1737 года (ум. 1808). Добавление к фамилии получено было за победу над турецким флотом в битве при Чесме (1770), но военачальником Орлова можно назвать не без натяжки. Для Екатерины, вероятно, важнее было то, что он брат ее фаворита Григория Орлова – был одной из ключевых фигур в дворцовом перевороте 1762 года и заставил Петра III отречься от престола, а затем содержал его под стражей. Сам ли Орлов был виновником смерти свергнутого императора или нет, уже не слишком принципиально. Ясно одно: он специалист по «деликатным» поручениям. Именно его Екатерина послала в Италию с тайным поручением арестовать самозванку Елизавету Тараканову, выдававшую себя за дочь императрицы Елизаветы. И он ее заманил, притворившись сторонником и влюбленным, а затем доставил в Россию, – сюжет, знакомый по живописи и художественной литературе.
Присмотреться к этому придворному мастеру теневых дел – и страшновато делается. Внешне он, пожалуй, не лишен известного величия и пафоса – в соответствии с духом времени и места. Но – ни хорошего образования, ни благородного воспитания, впитанного с молоком матери. Все, однако, комильфотно: императрица принимает Дидерота, переписывается с энциклопедистами – и Орлов оказывает покровительство Ломоносову и Фонвизину, общается по переписке с Руссо. Первый выборный председатель Вольного экономического общества – первой в России общественной организации – тоже Орлов. И завершающий штрих: выйдя в отставку, граф Чесменский посвятил себя племенному коневодству, на принадлежащем ему конном заводе был выведен и назван в его честь орловский рысак. Небезынтересны, на мой взгляд, требования графа к новой породе: он добивался, чтобы лошадь эта была универсальна – и под седло, и в упряжку, и в плуг; для мирных дел и для боя. И чтобы выдерживала русскую зиму и русское бездорожье. Ну прямо как безотказный подданный, мечта тиранов. Не диво, что при советской власти, в 30-х годах, на рысаках пахали в колхозах.
Люди вроде Орлова на протяжении веков проходили без очереди в герои писателей и художников, пока не появились направления и течения вроде «натуральной школы», импрессионизма, передвижничества и ряда других. И кино, конечно. 5 октября 1864 года родился Луи Жан Люмьер (ум. 1948), младший брат Огюста, тоже изобретателя кинематографа. Конечно, и на экране можно изображать сильных мира сего, но дело в возможностях, которые «десятая муза» продемонстрировала с самого начала. Всего-то навсего: прибывает поезд, рабочие выходят с фабрики, а то – в невиданную машину с одного конца засовывают живую свинью, а с другого выходит колбаса. Человечество неисчерпаемо. .