Петр Спивак
Сказка не терпит фальши. Когда все фальшиво, она делается сатирой.
Кадр из фильма «Каин XVIII»
То, что сделано руками человека, помимо прямой своей функции имеет нередко еще и второе, символическое значение. Мы восклицаем: «Остановись, мгновенье!» Благое пожелание, да. Но ведь в какой-то степени оно реализуемо – с помощью такого давно известного технического средства, как фотография, в истории которого сегодня весьма значимая дата. 80 лет назад, 23 сентября 1930 года, немец Иоганн Остермайер запатентовал фотовспышку – лампу для мгновенного освещения объекта съемки.
Ведь фотографирование, при всей его рутинности и приземленности, куда более требовательно к условиям, в которых делается снимок, нежели мечта – к условиям реальной жизни мечтателя. Интересные мгновения остаются незапечатленными, уходят в небытие по очень простой причине: темно было. Лампа-вспышка – подобие озарения, инструмент нашего человеческого сопротивления окружающей тьме. Тьме как в буквальном, так и в метафорическом смысле слова.
Я уж не говорю о том, что было до изобретения фотоаппарата. 23 сентября 1924 года в Ленинграде произошло наводнение, второе по силе за всю историю Северной столицы. Обстоятельства этого стихийного бедствия подробно документированы. А первое (именно о нем идет речь у Пушкина в «Медном всаднике») случилось на сто лет раньше, в ноябре 1824-го, и о том, как выглядел тогда затопленный город, мы можем судить лишь по немногочисленным работам художников.
Еще более разительный пример. 23 сентября 1999 года в Китае было объявлено о том, что при раскопках найдена флейта возрастом 9000 лет – самый древний музыкальный инструмент в истории человечества. Кто играл на ней, где, для кого – неизвестно. Может быть, он уводил детей, как гаммельнский крысолов, у которого была дудка, или блок-флейта, если употребить точный термин?
Но обратимся к более близким, более обжитым временам, когда уже существовала многообразная оптика, то есть человечество освоило некоторые навыки работы со светом. Идя от практики к теории, от техники к науке, оно стало изучать это явление природы. 23 сентября 1819 года родился французский физик Арман Ипполит Луи Физо (ум. 1896), который вначале занимался дагерротипией – тогдашней фотографией, а в 1849 году с помощью вращающегося зубчатого колеса впервые в мире измерил скорость света (этот опыт он, между прочим, поставил на свои собственные деньги). Примерно тогда же Физо обнаружил смещение линий в спектрах небесных светил, если расстояние от них до наблюдателя изменяется. Это тот самый допплеровский эффект «красного смещения» в спектрах галактик, ставший позднее доказательством расширения Вселенной.
Сегодня же день рождения немецкого инженера и промышленника Роберта Боша (1861–1942), чье изобретение в чем-то напоминает фотовспышку. Это свеча зажигания, в которой постоянно рождается электрическая искра, необходимая для воспламенения горючего в двигателе автомобиля. Небезынтересно, что он, основатель носящей его имя известной фирмы, во время Первой мировой войны отказался делать прибыль на военных поставках и тратил деньги на благотворительность, а при нацистском режиме поддерживал его противников из Сопротивления. «Лучше потерять деньги, чем доверие», – говорил он. Моральный капитал – так это, кажется, называется.
Понятие это имеет, на мой взгляд, прямое отношение к казусу или судьбе человека, от естественных и технических наук весьма далекого, но своим собственным примером доказавшего, как важно и как подвержено различным влияниям наше зрение – уже интеллектуальное и нравственное, а не физическое. Русский историк и видный государственный чиновник барон Модест Корф, родившийся 23 сентября 1800 года (ум. 1876), был, насколько можно судить по всем известным источникам, из далеко не худших русских бюрократов XIX столетия. Лицейский однокашник Пушкина, видный чиновник по налоговой части, государственный секретарь, член Государственного совета┘ По словам известного филолога Якова Грота, это был начальник добрый и любящий по отношению к подчиненным, порядок делопроизводства был при нем «доведен до совершенства», а в изложении дел «сжатость и ясность речи достигли под его пером высшей степени». О таком человеке во власти можно только мечтать. Но позволил себе неблагородный шаг – выпустил в 1848 году, еще при Николае I, «Историческое описание 14-го декабря и предшедших ему событий» – официозную историю восстания декабристов. И все, пропала репутация, и не стала лучше на ниве просвещения, где он, будучи директором Санкт-Петербургской публичной библиотеки, одновременно заседал в негласном комитете для надзора за книгопечатанием, – само название с несмываемой печатью (извините за каламбур). Печатью цензуры.
Вечная тема: правда не выживает во властных сферах, где ложно само существование. Вечная сказка. У кинорежиссера Надежды Кошеверовой, родившейся 23 сентября 1902 года (ум. 1989), самым родным жанром была сказка, а она фальши не терпит. И после самой известной своей картины, «Золушки» (1947), Кошеверова поставила «Каин XVIII» (1963), попытку сатирического гротеска по сказке Евгения Шварца «Два друга». Сатира эта обставлена актуально, в ней много легко узнаваемых мотивов холодной войны – к сожалению. А что к счастью? Да сам гротеск, не умещающийся в рамки госзаказа. И гротескная игра Эраста Гарина, Юрия Любимова, Рины Зеленой, Георгия Вицина. Смех как разновидность света.
