Петр Спивак
Вещество в лабораторном сосуде, который держит Джеймс Дьюар, – тоже достояние человечества.
Фото из книги Томаса Торпа «История химии». 1910
Достояние человечества... Общечеловеческие ценности, по современной терминологии┘ Осмысления этих понятий, рефлексии по поводу их содержания никогда не было в избытке. Иногда к такой рефлексии подталкивает метафорическое звучание обыкновенных вещей.
20 сентября 1258 года в Англии в городе Солсбери был освящен собор Девы Марии. Известен он не только тем, что является образцом английской готики и что шпиль его высотой 123 м – самый высокий на Альбионе. Часы собора идут с 1386 года – это старейший работающий часовой механизм на земном шаре. В этом храме хранится один из четырех уцелевших экземпляров Великой хартии вольностей, что уже весьма значимо. И на нескольких картинах Джона Констебла изображен именно Солсберийский собор – изображен как символ мировой гармонии.
Людям свойственно хранить ценности начиная с самых что ни на есть материальных. Имя родившегося 20 сентября 1842 года британского (шотландского, если угодно) физика и химика Джеймса Дьюара (ум. 1923) привычно ассоциируется с «сосудами Дьюара» – особыми емкостями для хранения сжиженных газов при очень низких температурах, близких к абсолютному нулю. Такой сосуд ученый сконструировал в 1892 году; ему удалось получить водород в жидком состоянии и даже в твердом. Но принципиально ничем не отличается от этого изобретения привычный для нас термос, в котором можно хранить в горячем виде еду или напитки. В 1904 году в Германии появилась фирма Thermos, существующая и поныне с рекламным слоганом: «Храним тепло. С 1904 года».
Поддерживать действенность и адекватность ценностей духовных – задача, пожалуй, куда более трудная. У всех религий здесь богатый опыт проб и ошибок – в том числе с тяжкими последствиями. 20 сентября 1378 года в Римско-католической церкви началась Великая схизма (смута, раскол) – на Святой престол одновременно были избраны двое пап – Урбан VI и Клемент VII, между которыми, естественно, развернулась борьба, оркестрованная взаимными анафемами. Одни страны признавали одного Папу, другие – другого. Раскол продолжался около 40 лет, причем происходило это в период так называемого авиньонского пленения пап – в этом французском городе они укрывались от раздиравших Рим конфликтов. Пять веков спустя события, в чем-то перекликающиеся с ним, последовали с 20 сентября 1870 года, когда Папа Римский Пий IX отказался признать власть объединенной Италии и объявил себя и всех будущих понтификов «ватиканскими пленниками». Это был, кстати, тот самый Папа, при котором был принят догмат о безошибочности слов римского первосвященника в вопросах веры и морали, когда он говорит ex cathedra. А 20 сентября 1187 года Саладин, султан мусульманских Египта и Сирии, в своей войне против крестоносцев начал осаду Иерусалима. Саладину (между прочим, кумиру Саддама Хусейна, его земляка – он тоже родился в Тикрите) принадлежит примечательное высказывание: «Человек с рождения опутан тысячами нитей условностей и законов, стоит порвать одну – и он преступник, порвет десять – и он смертник, и только порвавший все становится богом».
И если говорить о тех правителях, которые преступили все запреты божьи и человеческие, то сегодня знаменательная дата. 20 сентября 1979 года в результате государственного переворота при участии французских десантников был свергнут Бокасса I, император Центрально-Африканской империи, а в прошлом президент Центрально-Африканской Республики. Вообще титулов у Бокассы было много, в том числе «почетный артековец» (после визита в главный советский пионерлагерь в 1973 году), но в истории он запомнился прежде всего каннибализмом. И тут приходит на ум важнейший общечеловеческий критерий добра и зла, сформулированный в романе Александра Солженицына «В круге первом»: «Волкодав прав, а людоед – нет».
Этот «критерий Спиридона», названный так у Солженицына по имени персонажа, из чьих уст он звучит, цитируют нередко. Не так давно его напомнила киновед Марианна Шатерникова, рассказывая о неизвестном у нас эпизоде из жизни Эптона Билла Синклера – знаменитого в свое время американского писателя, который родился 20 сентября 1878 года (ум. 1968). В свое время он прославился романом «Джунгли» о жизни и труде рабочих на чикагских скотобойнях. Его перу принадлежит более 90 книг, в основном пограничных между литературой и журналистикой. Он был классический американский левый, завзятый критик капитализма и разоблачитель его мерзостей (в США было целое движение в словесности – «разгребатели грязи»). И когда разразилось знаменитое дело Сакко и Ванцетти, итальянских иммигрантов, осужденных и казненных за ограбление и убийство фабричного кассира, он был в первых рядах их защитников. Но теперь уже известно, что в день их казни в 1927 году Синклер уже знал всю подоплеку дела, знал, что убили именно они. Но солгал, нарушил «критерий Спиридона» – ради высокой идеи. А в конце жизни пришел к пониманию порочности советской системы, которой симпатизировал.
Наверное, ему многое мог бы об этом рассказать другой уроженец этого дня – русский биолог Николай Тимофеев-Ресовский (1900–1981). Один из крупнейших в мире специалистов по радиационной и популяционной генетике, много лет работавший в Германии, был осужден у нас как невозвращенец и стал известен лишь после появления документальной повести Даниила Гранина «Зубр» (1987). Зубр – одинокое, печальное звание. Хранитель нормы, который сделался вымирающим исключением...
