Имена и даты: краткие хронографические наблюдения. 17–19 сентября

В парижском Пантеоне установлен маятник Фуко. Именно там ученый провел опыт, доказавший вращение Земли вокруг оси.
Фото с сайта ru.wikipedia.org

Иногда на листках календаря находишь такие события, которые вполне могут быть предпосланы как эпиграф чуть ли не ко всей обозримой истории человечества. Или по меньшей мере к последнему столетию.

Таковых в сегодняшних заметках, на мой взгляд, два. 17 сентября 1934 года, на пороге мировых потрясений 30–40-х, американская фирма RCA Victor выпустила первую долгоиграющую грампластинку со скоростью вращения 33 1/3 оборота в минуту. Записана на ней была Пятая симфония Бетховена, начальные такты которой помнит, наверное, каждый, – это «тема судьбы» («так судьба стучится в дверь»). А 17 сентября 1910 года, ровно 100 лет назад, собравшиеся в Лондоне врачи выразили тревогу из-за все большего распространения сомнамбулизма (или лунатизма, как его тогда называли) и предположили, что если количество лунатиков в мире будет расти прежними темпами, то через 40 лет безумных людей станет больше, чем психически здоровых.

Прогноз этот в буквальном смысле, слава богу, не сбылся, но в исторических хрониках этих трех календарных дней – форменный паноптикум.

17 сентября 1920 года при вузах советской России были созданы рабочие факультеты, в переводе на новояз – рабфаки. Вы спрашиваете, какое это имеет отношение к психическим болезням. Попробую объяснить. Замечательный писатель Израиль Меттер, который в молодые годы был учителем математики в фабрично-заводской школе, вспоминал потом, как ему приходилось, насилуя собственные представления о разуме и присущих науке аргументах, втолковывать взрослым людям то, что положено знать детям. А по соседству с домом, где будущий писатель жил, находилась психиатрическая лечебница, «удивительно старомодный сумасшедший дом. Тамошние безумцы┘ бережно лелеяли свой бред внутри себя, не стремясь навязать его всему человечеству».

Но небезобидным бредом была сама советская действительность. 17 сентября 1932 года «комсомол Украины был награжден орденом Ленина за строительство Днепрогэса», – я цитирую весьма посещаемый сайт. Фраза, редкостная по нагромождению бессмысленностей, но о самом событии как иначе скажешь? В родстве с этим другие исторические вехи, просто-таки одиозные. 17 сентября 1931 года на базе совхоза «Гигант» был создан Карагандинский отдельный исправительно-трудовой лагерь (Карлаг). Тоже гигант был, протяженность его территории измерялась сотнями километров. Просуществовал до 1959 года. 17 сентября 1939 года Красная армия перешла границу добиваемой гитлеровскими войсками Польши и стала занимать ее восточные территории. Именно о таком ударе в спину просила СССР германская сторона. Кстати, прототип активно участвовавшего в этом блицкриге немецкого пикирующего бомбардировщика Ju 87 совершил первый полет 17 сентября 1935 года; тем, кто пережил войну, он запомнился сиренообразным воем аэродинамического тормоза при пикировании, – гибельная судьба давила на душу еще и так.

Вообще эти сентябрьские дни какие-то странные, с болезненным акцентом. Даже великие люди словно пробуют человеческую норму на прочность. 17 сентября 1932 года по инициативе Максима Горького был основан Литературный институт. Творческий эксперимент, попытка сделать невозможное и осуществить утопию? Но вот другая эпоха, уже, к счастью, прямо противоположный вектор истории, – Михаил Горбачев 18 сентября 1986 года, выступая в Красноярске, изрек: «Демократия – это не вседозволенность». А Александр Солженицын свою статью, опубликованную в «Комсомольской правде» и «Литературной газете» 18 сентября 1990 года, озаглавил «Как нам обустроить Россию». Можно подумать, что вот возьмутся все в едином порыве – в соответствии с предначертаниями – «обустраивать».

А ведь много было таких, которые именно что обустраивали и руководили процессом обустройства. Люди, облеченные властью. В свое время повелось официально величать их Цезарями, в честь знаменитого властителя Рима. 17 сентября 14 года принял императорский титул и имя Тиберий Цезарь Август. Его деятельность оценивают по-разному; впрочем, именно при Тиберии был распят Иисус Христос.

И еще два Цезаря, во всем друг другу противоположные. 19 сентября 86 года родился римский император Тит Аврелий Цезарь Антонин (ум. 161), он же Антонин Пий (Благочестивый). По всему, что о нем известно, можно сказать: достойный, разумный человек. Время его было спокойным и мирным, а одна из главных заповедей Пия гласила: «Лучше сохранить жизнь одного гражданина, чем убить тысячу врагов». А без малого через полторы тысячи лет жил правитель итальянской области Романья Чезаре Борджиа (Чезаре – это просто имя, а не титул), который родился 18 сентября 1475 года и умер в 1507-м. В достояние человечества он внес большой вклад – изобрел множество пыток. Сколько людей убил, точно неизвестно. Был образцом идеального государя для Макиавелли.

Единственное, что может противостоять безумию, – свобода и разум. 17 сентября исполняется 75 лет со дня рождения американского писателя Кена Кизи (1935–2001), автора знаменитого романа «Над кукушкиным гнездом», по которому поставлен еще более знаменитый фильм. По классической для литературы инверсии свободолюбивый человек избирает там безумие как способ утверждения своей нормальности – и мы видим, кто прав. А родившийся 18 сентября 1819 года французский физик Жан Бернар Леон Фуко (ум. 1868) чем занимался? Обосновывал разумную, рациональную картину мира. Он сделал вещи основополагающие. Измерил скорость света, например. Доказал с помощью своего знаменитого маятника, что Земля вращается вокруг своей оси. И тем самым помог нашему пониманию того, на чем держится наш мир.