Петр Спивак
Чтобы избавиться от жены и воссоединиться с юной кузиной, герой Марчелло Мастроянни преступил запрет на убийство.
Кадр из фильма «Развод по-итальянски»
Инновации, инновации┘ Слышишь об этом каждый день. Жизнь идет вперед, старое сменяется новым – кажется, так? Но не бывает универсальных жизненных законов на все случаи жизни. Сюжетов в мире хоть отбавляй, но нередко пластинку истории словно заедает.
Вот типичный пример обновления основ: 14 сентября – это по старому стилю 1 сентября, день, когда на Руси с 1492 года начали отмечать Новый год (до того он приходился на 1 марта). Продержался этот порядок до петровских времен. А Британия 14 сентября 1752 года перешла с юлианского летоисчисления на грегорианское. Получается, что даже столь радикальные перемены консервативны в своих, если можно так выразиться, календарных предпочтениях.
В Москву вечером 14 сентября 1812 года, как известно, вступили войска Наполеона, и практически сразу после этого начался знаменитый пожар. Но ровно через 30 лет, в тот же роковой день 1842 года, большой пожар в Перми произошел без всяких иноземных захватчиков и уничтожил весь центр города.
И еще совпадение: 14 сентября 1927 года в Ницце погибла американская танцовщица Айседора Дункан – ее шарф намотался на колесо автомобиля. А 14 сентября 1982 года совсем недалеко от Ниццы скончалась попавшая накануне в автомобильную катастрофу Грейс Патриция Келли, американская актриса и супруга князя Монако┘
Люди вообще скорее консервативны, чем склонны к новизне, но социальные институты сплошь и рядом меняются еще медленнее. Во многих странах, например, еще недавно был невозможен развод. Сегодня день рождения кинорежиссера Пьетро Джерми (1914–1974), название самой известной картины которого – «Развод по-итальянски» (1961) – вошло в поговорку.
Когда у человека чешется левое ухо, он не будет чесать его правой рукой через макушку. А способ, который избирает главный герой фильма (его сыграл Марчелло Мастроянни), чтобы расстаться с опостылевшей женой, примерно так же абсурден, не говоря уже о морали. Развестись нельзя – и он решает подстроить измену жены и убивает ее якобы из ревности (а потом судьба мстит ему за эту интригу). Горькая комедия, в сущности. Комедия о цене консерватизма┘
Это консерватизм, начисто лишенный творческого начала, чисто охранительный. Но ведь возможна и другая ипостась консерватизма. Сохранение и собирание того, что создано человеческими руками и разумом, борьба с энтропийным расточением этого богатства и повышение его концентрации в пространстве, то есть то, чем занимаются коллекционеры и музейщики. Можно припомнить, например, родившуюся 14 сентября 1864 года баронессу Беатрису Эфрусси де Ротшильд (ум. 1934). Много лет она собирала произведения искусства и, купив участок земли на мысе в Приморских Альпах, построила там виллу своей мечты, где разместилась коллекция. После смерти владелицы все это стало достоянием французской Академии изящных искусств.
Творческий аспект консерватизма во многом свойствен и учебным заведениям, само название которых происходит от того же корня. Первые консерватории возникли в Италии в XVI и XVII веках как приюты для сирот и беспризорных детей, там они находили прибежище (conservare – охранять, сохранять) и обучались, в том числе пению – для церковных хоров. Московская консерватория – уже, конечно, без этой функции – открылась 14 сентября 1866 года.
Но творчество само по себе, в своей собственной сущности, – это все-таки создание нового, в общем случае – прибавление смысла. 250 лет назад, 14 сентября 1760 года, родился итальянский композитор Луиджи Керубини (ум. 1842). Он реформировал тот тип оперного письма, который существовал тогда в Италии, и создал новый жанр – так называемую оперу спасения, с мелодраматическим сюжетом. Некоторые его сочинения ставятся до сих пор. Сам Керубини, кстати, был директором Парижской консерватории – это стоит отметить для себя, возвращаясь к предыдущей теме.
Но если обратиться к более прозаическим материям, чем музыка, то взаимоотношения традиций и новизны окажутся куда запутаннее и взрывоопаснее.
Информация, знание – движущая сила исторического развития. 14 сентября 1896 года было основано Санкт-Петербургское телеграфное агентство, которое должно было «сообщать┘ политические, финансовые, экономические, торговые и другие имеющие общественный интерес сведения». Ровно десятью годами раньше, 14 сентября 1886-го, американец Джордж Андерсон запатентовал ленту для пишущей машинки; многие поколения авторов всех жанров словесности проклинали это вечно выпадающее из зажимов и при этом пачкающееся изобретение, но свое дело оно делало, а в СССР во время особо суровых обысков изымалось наравне со страницами отпечатанных текстов.
Тексты вообще-то бывают разные, и цепочка последствий от их появления бывает во всех смыслах слова умопомрачительной. 14 сентября 1867 года вышел в свет первый том «Капитала» Карла Маркса, своего рода библии для всех, кто увлекается критикой капитализма. А в 1937 году в этот же календарный день в Советском Союзе задним числом увеличили сроки заключения для «врагов народа». В сущности, именно вопросу о том, какова связь между этими двумя событиями, посвящены целые горы литературы; понятно, что связь эта состоит из мириад промежуточных звеньев, но есть своя правда и в той картине, где даны только начальный и конечный пункты, а между ними – черный ящик. Впрочем, как второе зафиксированное состояние может быть выбрано и какое-нибудь другое событие. Например, прошедшие на Тоцком полигоне в Оренбургской области 14 сентября 1954 года войсковые учения с применением реального ядерного оружия по своим войскам. Учения под руководством маршала Жукова с жизнерадостным кодовым названием «Снежок». Спросят – а что эти люди, 45 тысяч военнослужащих, которых заставили пройти по зоне ядерного поражения? А ничего. Так, расходный материал.
Вот какие бывают на свете удивительные инновации – социальные и технические.
