Петр Спивак
У Юлиана Тувима горький смех и печаль, навеянные историей и судьбой.
Портрет работы Станислава Игнацы Виткевича
Человек смертен, а главное – он иногда внезапно смертен, говорил булгаковский Воланд. Поди знай, сколько тебе отмерено и в какую игру играет тобою судьба.
Неизвестно, что думал об этих материях министр обороны Китая, официальный наследник Мао Цзэдуна маршал Линь Бяо и думал ли о них вообще. Но что-то не заладилось у него во властных сферах Поднебесной, и он, как утверждают, решил бежать в Советский Союз. 13 сентября 1971 года самолет, на котором он летел со своею семьей, упал на территории Монголии. А после этого в Китае началась оглушительная «критика Линь Бяо и Конфуция» – именно так, в таком экстравагантном сочетании. Никогда не угадаешь, в какую компанию посмертно попадешь.
Без малого за двести лет до этого, 13 сентября 1793 года, в высшие чины Российской империи – сенаторы и тайные советники – был произведен поэт. Это был Гаврила Державин, имевший касательство к воцарению Екатерины II, а потом служивший олонецким и тамбовским губернатором. Известно, что он пытался развернуть, как сегодня выражаются, борьбу с коррупцией, но безуспешно. И осадок, конечно, остался, – ощущение собственного бессилия и неодолимой суеты. Оно – в предсмертных стихах: «Река времен в своем стремленьи/ Уносит все дела людей/ И топит в пропасти забвенья/ Народы, царства и царей./ А если что и остается/ Чрез звуки лиры и трубы,/ То вечности жерлом пожрется/ И общей не уйдет судьбы!»
А 13 сентября 1812 года генерал-фельдмаршал Михаил Кутузов провел военный совет в Филях, на котором было принято решение – ради сохранения армии оставить без боя Москву. Интуиция и воля позволили ему оседлать судьбу.
Державин и Кутузов вошли в историю. Но можно в историю не войти, а попасть. Как некий англичанин по имени Гарри Джексон, который 13 сентября 1902 года оказался первым в мире человеком, которому в доказательство виновности в преступлении предъявили отпечатки его пальцев. Преступление же состояло в┘ краже бильярдных шаров. Вот так воришка выиграл билет в лотерее вечности.
Впрочем, те, кто занимается вполне легальным бизнесом, тоже являются чем-то средним между игроком и игральной картой. Американский промышленник и филантроп Милтон Снейвли Херши, родившийся 13 сентября 1857 года (ум. 1945), долго искал свою удачу, прежде чем стал создателем шоколадной империи. А это, мне кажется, куда более достойно и почетно, чем создание империи в неметафорическом смысле слова.
Особый случай – предельно рискованное решение, когда человек, добившийся успеха в привычном для себя деле, уходит из него в творчество, где самовыражение дороже и ценнее признания. Так поступил другой американец – писатель Шервуд Андерсон, который родился 13 сентября 1876 года. Сначала он занимался рекламным бизнесом, сочинял тексты для привлечения покупателей и первым придумал рассылать проспекты по почте. Потом основал собственную фирму – поставлял краски. Ну а следующим шагом стал переход к статусу кустаря-одиночки, то есть писателя-новеллиста. Его сборник рассказов «Уайнсбург, Огайо» (1919) был замечен, стал одним из ключевых явлений американской прозы. Но, при всей значимости творческой самоотдачи, она не в силах победить судьбу. Андерсона она настигла из-за угла. Морское путешествие в Южную Америку было оборвано внезапной болезнью и смертью в марте 1941-го.
Все это, в общем-то, заурядные истории, какие бывают в самые мирные эпохи. Совсем иное дело, когда неблагоприятны для человека время и (или) место. Всевышний, который, по выражению Эйнштейна, играет в кости, устроил своеобразный эксперимент – в один и тот же день, 13 сентября 1894 года, родились два будущих писателя. Общий старт, так сказать. А дальше┘
Английскому прозаику и драматургу (а также театральному режиссеру) Джону Бойнтону Пристли выпала долгая жизнь – он умер в 1984 году, немногим не дожив до 90-летия. А польский поэт Юлиан Тувим ушел в 1953-м, когда ему не было и шестидесяти.
Если провести опрос российской читательской аудитории, какое из этих двух имен ей более известно, ответ, думаю, будет однозначно в пользу Пристли. При всей риторике о литературе братских стран социализма. Наверняка многие вспомнят и романы замечательного английского писателя («Добрые друзья», «Улица Ангела»), и его пьесы, которые у нас и ставились, и экранизировались («Визит инспектора», «31 июня», «Время и семья Конвей»). А Тувим попал в негласную опалу.
Чем не угодил? Да много чем. Польская власть посматривала на него косо: довоенная – как на левого (пусть беспартийного) и еврея, коммунистическая – по тем же, в сущности, причинам плюс свободолюбивый дух, пронизанный иронией и чуждый пафоса. «Возьмите народ,/ Размешайте, потом подогрейте./ Плотней нашпигуйте начальством,/ плакаты расклейте, подсыпьте немного деньжат./ И без лишних затрат получите электорат». И его же, из обращения 1944 года, где прозвучали его крылатые слова: кровь бывает разная – та, что течет в жилах, и та, что течет из жил. Так говорят те, кому выпало жить в условиях, неблагоприятных для жизни.
